整個春天，我都在倫敦度過。盡管原訂的計畫沒有全數達成，仍不失為一段刺激的插曲。不過，隨著時間過去、夏日逼近，不安於室的本能又回來了。例如，對於和大學舊友不期而遇，有股隱約的憂煩。無論在坎普頓城遊走，或在西區那間連CD我都買不起的超級賣場穿梭；太多人迎面走來，問我畢業後“追名逐利”的生涯進行得如何。並不是我不好意思把近況告訴他們。只是──只有極少數例外──根本沒人能了解對此特別階段的我來說，可以算、也算不上是“登峰造極”的那幾個月。如之前說的，我並沒有完成我所設定的每項計畫，但那些計畫一直比較像是所謂的長期目標。所有的試唱，即使再累人的一場也都是挺珍貴的經驗。幾乎每一次，我都獲得了一些東西──可能是倫敦的一角風景，或是整體的音樂界概況。

有些試唱的規模頗為專業。你會發現自己走進一間大倉庫或改裝過的車庫。會有經理或團員的女朋友過來喊你名字，要你等等，遞給你一杯茶，這期間忽起忽落、震耳欲聾的音樂從隔壁的空間傳來。不過，絕大多數的試唱都在更混亂的場景進行。事實上，要是你看過大部分樂團做事的方式，就不難理解整座倫敦為何危圮至此。我常在城外一排排不知名的郊區露臺走動，背著我的木吉他步上階梯，走進一間飄著黴味的房間。地板四處是坐墊和睡袋，團員自顧自地喃喃自語，根本不正眼瞧你一眼。當我又唱又彈，他們睜著空洞的眼神，直到某人中途打斷，隨口說：“唔，好了。還是謝謝你，不過跟我們的型不太搭。”

很快地我發現，這些人大都挺怕生，或純粹拙於試唱流程；要是跟他們聊聊瑣事，他們就會放鬆許多。這種時候，最適合搜集各種資訊，像是哪里有好玩的酒吧，或哪幾組樂團需要吉他手。有時，只是秀幾手新招。總之，我從不會兩手空空的離開。

大致說來，大家很喜歡我彈的吉他，好多人還說我的音色是現成的和聲。不過沒多久，我就發現兩樣不利因素。一是我沒有器材。很多團都希望團員自備電吉他、擴音器、喇叭，最好是可搬運式的，隨時能配合他們的演唱行程。我只靠雙腳以及這些根本算是差勁的不插電設備。所以，無論他們多喜歡我的節奏表現或音色，也只能拒絕我。這其實挺公平的。

比較難接受的是另一項阻礙──不得不說，這點讓我大吃一驚。原來，自己寫歌，竟然也成問題。我真不敢相信。我在漆黑骯髒的公寓里演奏，對著四周一張張空白表情。結束後，通常安靜個十五到三十秒，就會有某個人狐疑地問起：“這是誰的歌啊？”正當我說是我自己寫的瞬間，你清楚看見一張張百葉簾拉下；有人稍稍聳肩、搖頭，交換狡猾微笑，接著就是拒絕的拍肩。

不知重復了多少遍，我氣餒極了，終於按捺不住：“聽著，我真的不懂。你們難道永遠只想當翻唱樂團？就算只有這種志向，請問，你們以為這些歌一開始從哪兒來？沒錯，猜對了──有人動筆寫的！”

但是，跟我說話的人只是空洞地瞪著我，說：“老兄，無意冒犯。不過，到處都是蹩腳阿三在寫歌。”

這類蠢話似乎瞬間蔓燒整座倫敦，讓我不得不信，這里的根就算還沒腐爛殆盡，至少這一切也已顯得空洞不實且顯而易見，無疑也反映了臺面上的業界生態。

因為有這種覺悟，也因為夏日逼近，能收留我借宿的地板急速縮水，激起我想一探倫敦魅力的欲望──大學生活看來相形失色──若能暫時遠離市中心是個不錯的選擇。於是我撥電話給我姊姊瑪姬，她和先生在莫爾文丘經營咖啡店，這也是我為什麼決定和他們一起度過夏天的原因。

瑪姬大我四歲，老是在擔心我，所以我知道她一定很樂意我過去。說實在的，我看得出來她很高興能多個助手。我說她的咖啡店在莫爾文丘，意思不是在莫爾文鎮或一號路，而是真的坐落在山丘。那是棟舊維多利亞建築，兀自面朝西邊矗立。天氣好時，你可以在外頭陽臺享用茶和蛋糕，俯瞰赫里福德郡全景。冬季，瑪姬和傑夫得關閉此地；但夏季，人潮總是絡繹不絕，光顧的大多是當地人──他們把車停在底下一百碼外的西英停車場，再氣喘籲籲的著涼鞋、花洋裝走上小徑──不然就是一手地圖、一手裝備的健行隊。