綿綿春雨懶洋洋，

故友不來不起床。

*

疲憊不堪借宿時，

夕陽返照紫藤花。

*

大竹林裏明月光，

間聞杜鵑聲感傷。

*…

在死寂一般的寒冬，

我守著熏黑的門窗暗影。

有時，忽然在我的雙睫間，

夢見燦爛的花叢。——

那時，趁著意外的歡欣，

我舒開細細的手掌，

輕輕地撫著天宇，…

對某一種特定顏色的偏執，同樣具有染色劑的暴力品質。前幾年，綠色食品當道，輿論攻勢之猛烈，直教人覺得自己從生下來以後好像就沒有吃過青菜。這個問題還沒想通，食品界的主流話語卻由綠轉黑。據營養學家說，天然食物的營養與它們的顏色休戚相關，其營養 價值的排列順序為：黑色最佳，其次為紅、黃、白。

鑒於一些排行活動近期在中國之名聲不佳，上述報告看來也很無聊。事實上，所謂增進食欲的顏色，就是一切符合進食者對即將被吃下之食物的應有顏色的預期和想像的顏色。換言之，綠色的米飯就令人不悅。愉快的食色應該是天然而主動的，就像蔬菜的生食，最多也只能是半推半就，例如烹調的交互結果，而不可強暴以染色劑。…

一位情人像一塊石頭在地獄的

黑暗裏翻滾，我即是他。

可我閃耀。

我在那古老的神床上

同那位女祭司有一個約會。

我的言辭是使生活嘎吱作響的騷動，

而火花是我的歌。

我是一種獻給來臨之神的語言，…

人的所有器官都是無毛而光滑的。胃、腸、肺都是光滑的。只有心長著毛——淡紅，濃密，有時很長。這是個問題。心毛像水生植物一樣阻礙血液流動，還經常滋生蟲子。你必須要愛得很深，才能從你愛人的心毛上摘除這些機警而幼小的寄生蟲。

我大學畢業、開始教英文時，感覺挺不賴的──有點像大學的延伸。語言學校在當時的歐洲如雨後春筍般竄起，雖然教學本身十分單調，工時又冗長，但在那個年紀並不會在意這些。你會花許多時間待在酒吧，輕易結交上朋友，讓人覺得身處一個廣大的人際網路，仿佛能擴張到全世界；隨便就能碰到秘魯或泰國來的人，讓你覺得只要你想，你可以無止盡地縱遊四方，再遠的角落也能靠朋友找份工作謀生。你永遠都會是這個溫暖又無盡的流動教育大家庭的一分子，大夥兒總是舒適地窩在一起，點杯酒，暢談前同事、跟精神病沒兩樣的學校主管，還有怪異的協會成員等等。…

法國詩人韓波（Arthur Rimbaud）有句名言說：“在富於詩意的夢幻想像中，周遭的生活是多麼平庸而死寂，真正的生活總是在他方。”



而米蘭·昆德拉也引用這句話，作為他的書名，在“生活在他方”（La vie est ailleurs）一書中，藉由對年輕詩人雅羅米爾一生的描繪，傳達出人們對生活、愛情、理想的熱情渴望和崇高信念；還有處在平凡生活中，永遠不變的，理想與現實的矛盾衝突。…

九七

吐露了心懷，

仿佛覺得吃了虧似的，

和朋友告別了。

九八

看著那陰沈沈的

灰暗的天空，

我似乎想要殺人了。…

事實上，商禽這種「以現代技法表現現代人類的情境」的思路，與魯迅和波德萊爾等人的影響也不無關係。據老友張默回憶，商禽「15歲那年，在成都被當地軍閥部隊拉夫，關在一個舊倉庫里達十餘日，竟然使他馴服，原來那裡堆滿了各種新文學書籍，包括魯迅的《野草》，冰心的《繁星》等等，使他如獲至寶。」[9]隨軍來台後，商禽於1956年2月以「羅馬」為筆名加入「現代派」，而彼時紀弦提出的「六大信條」第一條就是「我們是有所揚棄並發揚光大地包容了自波德萊爾以降一切新興詩派之精神與要素的現代派之一群」…

問：與1918-1919年的西班牙大流感時，統治者們謹守“緘默原則”（omerta）相比，如今的政府多少做到了公開透明……這難道不是全球化的積極影響嗎？

莫蘭：在西班牙大流感的時代，統治者不希望人民（特別是戰士）意識到這一災難。這樣的不透明性在今天是不可能做到的。……信息互聯網讓我們能隨時掌握疫情在一個又一個國家的蔓延進展，然而這並沒能啟動更高層次的國際合作，它激發的只有科研人員和醫生自主發起的跨國協作。無論世衛組織還是聯合國，都無力為最貧困的國家提供抗疫援助。

問：“我們回到了戰爭時期”，馬克龍在演講中多次用這句話來描述意大利和法國的現狀。您曾經親歷過戰爭年代，這個類比會讓您想到什麽？…

你是誰？你選擇誰，哦，米亥亞？

無論你去哪裏，都有上帝和撒旦的深淵

一個深淵去了，一個深淵來了。

而世界就是選擇。

我既不選擇上帝也不選擇撒旦。

每一個都是一堵墻。

每一個都讓我閉起雙眼。

為什麽要讓一堵墻代替另一堵墻呢，…

壽近期頤的法國社會學家、哲學家埃德加·莫蘭（Edgar Morin）2020年3月18日接受《新觀察家》雜誌采訪，分析了新冠病毒肺炎大流行帶來的全球衛生危機。莫蘭的主要著作有《時代精神》、《奧爾良謠言》和《方法》（六卷本）等。通過研究社會文化習俗，他發展出對當代世界性危機進行多方面整體檢視的分析方法，提出了“複雜性思想”這一重要的思維範式。莫蘭2018年春天起定居蒙彼利埃市中心老城區。

問：現階段冠狀病毒大流行的主要教訓是什麽？

莫蘭：這場危機向我們展示出，全球化只是一種相互依存的關係，與團結互助無關。全球化運動盡管在科技、經濟領域造就了全球統一體，但它並沒有增進各國人民之間的理解。自…

宜姑和麟趾在荒寨里為他們服務，他們都很喜歡。在不知不覺中又過了幾個星期。一天下午他們都喜形於色回到荒寨，兩個姑娘忙著預備晚飯。端菜出來，眾人都注目看著她們。頭目對大姑娘說：“我們以後不再幹這生活了，明天大家便要到惠州去投入民軍。我們把你配給廖兄弟。”他說著，指著一個面目長得十分俊秀、年紀在二十六七左右的男子，又往下說：“他叫廖成，是個白凈孩子，想一定中你的意思。”他又對麟趾說：“小姑娘年紀太小，沒人要，黑牛要你做女兒，明天你就跟著他過，他明天以後便是排長了。”他努著嘴向黑牛指示麟趾，黑牛年紀四十左右，滿臉橫肉，看來像很兇殘。當時兩個女孩都哭了，眾人都安慰她們。頭目說：“廖兄弟的喜事明天就要辦的，各人得早起，下山去搬些吃的，大家熱鬧一回。”

他們圍坐著談天，兩個女孩在廚房收拾食具，小姑娘神氣很鎮定，低聲問宜姑說：“怎辦？”宜姑說：“我沒主意，你呢？”…

愛蜜麗和我一樣，喜歡老派的美國百老匯歌曲。她偏好快節奏的曲目，像是艾文·柏林（Irving Berlin ）的〈貼臉相偎〉（Cheek to Cheek ）和柯爾·波特（Cole Porter ）的〈愛的開始〉（Begin the Beguine），我偏好苦甜參半的民謠──像〈又見雨天〉（Here's That Raining Day ）、〈不曾入心〉（It Never Entered My…

(夸西莫多諾貝爾文學獎獲獎演說，題目由本平臺編者所取）



今天，我們有可能就其本質的涵義，來談論這個世界上的新人道主義；如果說詩人置身於世界這個物質構造的中心，而且是它的主人，並用理性和心靈來完善它，那麽，詩人難道還應當被視為危險人物麽？疑問不是雄辯的象征，而是真理的省略表現。今日的世界似乎在同詩歌對立的彼岸建立秩序，因而，對於它來說，詩人的存在是必須鏟除的障礙，是務必打倒的敵人。盡管如此，詩人的力量卻水銀瀉地般地向社會的各個方面滲透、擴展。如果說文學遊戲是對任何人類情感的逃避，那麽，洋溢著人道主義精神的詩歌卻斷然不會發生這等的情形。 …

第三階段是返回階段，即恢復到詩人的正常狀態。詩人經過前兩個階段，在看到出現在眼前的新世界，并找到表達新世界的象征圖畫后，便中斷了對話，開始作出判斷，運用他批評的敏感性，把握正確與錯誤。這時，第一自我（觀者的我）以他全部的意識，注視著能從對話的另兩方獲取的東西，對它進行加工。…

怎麽？於是你摧毀地球的臉

為它刻上另外一張臉。

怎麽？於是你毫無選擇

除了火焰之徑

和拒絕的訓斥，

當地球不再是

一座斷頭臺或一個上帝。

今天我有我的語言…

被大大愚弄了的山，

在您焦躁的塔頂上

銷弱最後一線光芒。

僅剩空洞與雪崩，

遺憾和悲傷！

所有那些不被愛戴的行吟詩人

都曾見過在某個夏天

閃耀他們溫存的悲觀王國。

啊！雪是嚴酷的…

從符號學的角度看，轉喻不僅僅是一種為了取得文體的高雅而以一物暗示他物的修辭手段，它還揭示了人類認知與交流活動的一個基本特征。以上的例子清楚地告訴我們，人們借助時空比鄰關係連接一事物與他事物是再普通不過的現象。不僅如此，上述連接方式並不局限於語言的領域。德國學者凱勒爾假設了一個考古勘探的情形來說明這一問題。

凱勒爾說，如果一位考古學家在勘探過程中發現一根龍骨，他會將該物體看成可能埋在附近的船舶的符號，並決定繼續挖掘。要作出這一決定，他必須事先知道龍骨是船舶的一部分，而後由部分向整體進行推理。在語言領域也是如此。



會說英語的人如果遇到“A thousand keels approached the shore”這個句子，他們首先必須記得…

前面提到，隱喻產生於連接一事物與他事物的類象性聯想。然而，聯想在本質上是一種不受限制的創造性活動。門羅·比爾茲力是這樣說明聯想的“自由”特征的：“即使我們把所有英語形容詞放進一隻帽子，把所有名詞放進另一隻帽子，然後任意從中抽取，我們會發現最怪誕的搭配也能夠產生意義。”[7]

同樣道理，語言中任何一個實詞都可以被解析為幾乎是無窮數量的語義義素（semantic markers），其中許多義素也包含在別的詞語之中。這一狀況意味著類象性聯想是開放式和多元性的，因為一個喻體可以與多個本體相結合，而一個本體也可以與多個喻體相結合。…