胡一舟·野人傳說

公元1915年(民國4年)，神農架邊緣地帶的房縣，有個叫王老中的人，他以打獵為生。一天，王老中進山打獵，中午吃過幹糧，抱著獵槍在一棵大樹下休息。不一會兒，他就迷迷糊糊地睡著了。朦朧中，他聽到一聲怪叫，睜眼一看，有一個2米多高、遍身紅毛的怪物已近在咫尺。他的那只心愛的獵犬早已被撕成了血淋淋的碎片。王老中驚恐地舉起獵槍……

　　沒想到紅毛怪物的速度更快，瞬間跨前一大步，奪過獵槍，在巖石上摔得粉碎。然後，笑瞇瞇地把嚇得抖成一團的王老中抱進懷中………

經過風水先生的贊美，再加上李總三人誠心的溝通和交流，武總總算再次表現出很強的合作意圖，他當即就要請李總幾人吃午飯。李總想機會難得，於是就答應了。果然，這次午餐並不像上次那樣天南地北地胡侃了，武總表示對他們的產品抱有很大的興趣，想給李總一個機會，同時也給自己一個機會，希望能夠合作愉快。

李總聽後笑得合不攏嘴，一連喝了三杯。風水先生在一旁打趣道：“不宜貪杯，不宜貪杯，要犯家忌哦。”眾人問什麽家忌，風水先生道：“悍妻。”眾人哈哈大笑。

李總為什麽讓陳晨和王子騰請風水先生？

這一次為了和武總達成合作，李總幾人可以說是煞費苦心。邀請武總來廠房視察、設宴款待等，但武總始終沒有表現出合作的意思，於是李總幾人只能另想辦法。…

大地始終是凝固而沈默的堅守者，漂泊遷移的只能是人類。所以，我實際是說人類在不斷變化當中。比如南陵，我就始終不知它來自江北某處的真實面目。時間愈久，就愈少猜測。索之民國版的縣誌，所得也就在西周古礦冶煉遺址、三國時期周公瑾佳配絕色小喬，以及李太白和小杜的行色匆匆和錦繡詩章之間。文韜武略，漁樵耕讀，也就僅僅如是，不過在歷史的風煙裏閃現一些瞬間的精華罷了。一山兩河，地傾東南，朝代更叠，毀滅幾盡。大都已經橫臥在依稀仿佛的記憶中，可以詩意觸摸的，也就是後人含辛茹苦拾綴的斷編殘冊。

某日，半老、江南愚才等淬劍池朋友來陵，引去徐家大屋。一把並不銹色的門鎖把我們拒之門外。大約是要修舊如舊的。這是碩果僅存的南陵文化了。可是，它依然半遮半掩，不能真切。徐家大屋或許見證了南陵的一部分歷史，也或者只是某個歷史的片段註腳。九十九間，只能說是昔日的輝煌了。在南陵評選的10大歷史名人當中，徐家就有兩位。西周以來的兩位。…

江南人的性格溫和、細膩、清明，男孩子的青春期常常帶著慘綠少年的敏感和抑郁，李超聰慧過人，他的少年愁自是格外得稠密如漿，再有半步，就成魯迅挖苦的“秋天薄暮，吐半口血，兩個侍兒扶著，懨懨的到階前去看秋海棠。”

新學期開學，轉來一個江北揚州的新生，他國子臉，寬寬的肩膀，眼神煞亮，有一種北方人剽悍的氣勢，他叫張翔，兩個人成了同桌，成了好朋友。梅雨季裏，兩個少年撐著一把大油布傘，草地裏樹林裏地亂走，張翔開始給李超講起揚州評話《武松》。…

同是“二戰”的禍首國，日本的結局與德國有所區別。與意大利尤其有所區別。意大利的法西斯頭目，是被他的本國人民吊死的。墨索裏尼成為希特勒的“生死弟兄”，在最大程度上並不能代表他的國民們。他自己要上希特勒的法西斯戰車，於是也將意大利人民拖在了法西斯戰車後。他們吊死他，意味著是對他的懲處。一個國家的人民以最嚴厲的方式懲處了他們的元首，證明了他們與他“劃清界線”的態度是極為鮮明的。…

因此是你的命運揮動你的魔杖，

喚醒暴風雨，沖過暴風雨的中心，

暴露紀念碑像灌木叢中的巢，

雖然你曾想要的只是摘一些玫瑰。

杜國清 譯

米沃什（1911- ），1980年獲諾貝爾文學獎，出版的詩集有《白晝之光》、《詩的論文》、《波別爾王和其它的詩》、《中了魔的古喬)、《沒有名字的城市》、《太陽從何處升起，在何處下沈》、《詩歌集》等。

文化學者的批評：“吊詭行為”與“假民俗”

歷史學者如偵探一樣，到達現場的時間總是太晚；德國和瑞士的學者在四十年代才註意旅遊業——那時大眾旅遊已有一百年歷史了。他們起初以管理業務和國民經濟的角度來研究，仍未進入文化議題。歐洲第一個學術上的旅遊定義，是德國經濟學者摩根洛非（W. Morgenroth）下的:ⅸ“最狹義的旅遊是人們臨時離開其慣住地的旅程，從而獲取生活消費需求或者文化需求的滿足，或者在外地作為物質消費者和文化消費者的同時，滿足其他個人願望。”（一九二九）摩氏厚道，他大慨理解“其他個人願望”是什麼事兒，只是不好明說。他的簡約定義，老早指出旅遊包含“物質消費”和“文化消費”兩面。…

我們知道，金字塔都是從天文學的角度構思建造的。由於古埃及的天文學沒有知名度，這個見解看起來不是有點兒勉強嗎？天狼星是少數與金字塔相關的星球之一，不過，恰恰是這種對天狼星的關註倒使人感到相當奇怪。因為，人們要從孟菲斯城觀察天狼星時，只有在尼羅河氾濫初始、貼近地平線的茫茫晨曦之中才能見到它。在埃及有一本內容詳細的歷書——公元前421年的，夠讓人感到迷茫的！這本歷書以天狼星升起(初顯為7月19日)為難，並且確定年週期為3．2萬多年。…

馬、新的美食擁有權之爭，沒戲了。結論是什麼？答案恐怕不是那麼重要；在環球化日益迅速，美食國界越來越模糊的今天，對於美食擁有權的探討，實在不比美學創造力來得迫切。

政府一會兒說，馬來西亞應該推動創新型經濟；一會兒又說，應該打造新經濟模式。動機倒是一致的，我們要成為一個高收入的社會。



                                                                                                               …

有約繁昌，是一個多月前的事，套用一句名言那是“屢約屢失約，屢失約屢約”以至有人戲言：多虧約請五妖，倘若這個集體擴大十倍，那相聚一次真不知是猴年馬月。無論是主人還是我們，多少都有些將閑情變成任務，相互較勁畫著句號。終於，終於我們坐上開往南方的車，雖然，車內還多了一個莫名的過客，但，好歹，我們出發了。電話那端的主人大約也是長長舒了一口氣。



繁昌並不陌生，隔幾年總要匆匆而過，亦不熟悉，如同我永遠弄不清鄰居家究竟有幾個人。孫村比我想象中大了許多，因為它的名字，一直理所當然地認為不過一兩條街，百來戶人家，而這個繁昌首富的小鎮顯然不喜歡我的想象，雖沒什麽高樓，工廠卻一個接一個遠去。…

這個題目換成“化學與愛情”，也無所謂。不過，我們的秩序文化裏，比如官場中接見時的名次序列，認為排在前面的一定高貴，或者比較重要，就好像判死刑之後，最先拉出去槍斃的總應該是首犯吧。魯迅先生有過一個講演，題目是《魏晉風度與藥及酒的關系》，很少有人認為其中三者的關系是平等的，魏晉風度總是比較重要的吧。因此，把“愛情”放在前面，無非是容易被註意，查一下頁數，翻到了，看下去，雖然看完了的感想可能是“煞風景”。

那這個容易引起註意的愛情，是什麼呢?我猜這是一個被視為當然而可能不太了解所以然的問題，不過題目已經暗示了，愛情，與化學有關系。…

許多男子都瞧不起女人，以為女人的智慧較差，因此只會玩玩而已；殊不知正當他自以為在玩她的時候，事實上卻早已給她玩弄去了。沒有一件桃色事件不是先由女人起意，或是由女人在臨時予以承認的。世界上很少會有真正強奸的事件，所以發生者，無非是女人事後反悔了，利用法律規定，如此說說而已。

女人所說的話，恐怕難以可靠，因為虛偽是女人的本色。一個女人若不知虛偽，便將為人所不齒，甚而至於無以自存了。譬如說：性欲是人人有的，但是女人就決不肯承認；若是有一個女人敢自己承認，那給人家聽起來還成什麽話？…

下面講一個為朋友的書做裝幀設計的故事。

我有一個叫原田宗典的朋友。一說到“友人”，往往會讓人聯想到“君子之交”一類的，不過原田卻是我高中時代交上的一個損友。

“我現在也算是出版界知名人物了！”

既然他自己這麽說，大概真是有點名氣吧。“我要當一名作家”一直是他的口頭禪，結果他還真成了個作家。我也為他的書做過不少裝幀設計。

“我的書銷得可好呢!”

他本人既然這樣說，我想應該是賣出了不少吧。…

看呀！我是一枚22K的奧斯曼蘇丹金幣，身上有著世界的保護神蘇丹陛下的璽印。今天，葬禮之後，在這間充滿哀傷的漂亮咖啡館裏，蘇丹陛下手下的大師鸛鳥，大半夜裏剛完成了一幅我的圖畫，還沒給我抹一層薄金，不過抹上薄金之後的樣子你們可以自己去想像了。我的畫像在這裏，而我的真身則是在你們親愛的弟兄、知名細密畫家鸛鳥的錢包裏。他現在站起來了，把我從錢包裏拿出來，展示給你們每個人看。你好，你好，各位藝術大師，各位來賓，大家好。看見我身上閃亮的光芒，你們的眼睛全睜大了，激動地看著我在油燈的光芒下閃閃發光，最後，你們對我的主人鸛鳥大師羨慕不已。你們說得沒錯，因為除我之外，就沒有什麽可以衡量一位畫家的才華了。…

人到夏天，沒有什麽胃口，飯食清淡簡單，芝麻醬面(過水，抓一把黃瓜絲，澆點花椒油)；烙兩張蔥花餅，熬點綠豆稀粥……兩三個月下來，體重大都要減少一點。秋風一起，胃口大開，想吃點好的，增加一點營養，補償補償夏天的損失，北方人謂之“貼秋膘”。

北京人所謂“貼秋膘”有特殊的含意，即吃烤肉。…

最近華語影壇掀起一股改編網絡小說電影熱潮，自台灣九把刀的同名改編小說電影《那些年，我們一起追的女孩》開始；到中國張藝謀的《山楂樹之戀》，滕華濤改編鮑鯨鯨的同名網路小說《失戀33天》；再到香港胡耀輝改編高登小說向西村上春樹的《一路向西》及近期掀起極大迴響的《那夜凌晨，我坐上了旺角開往大埔的紅van》，無疑都是網絡改編小說電影的成功。但顯然這只是熱潮的開始，因為那邊廂，同樣改編自高登小說的《壹獄壹世界》及《含忍.死人.的士佬》，已馬不停蹄的進行電影拍攝。那麼，你又能找到改編小說電影的吸引之處嗎？…

【文化研究學會•2003 年年會暨「靠文化•By Culture」研討會文章】 （論文尚未定稿，請勿徵引）

本文乃是以「集體記憶」為案例，討論台灣社會中對於某一特定觀念的接 受情形，並由此對自身所處的文化提出觀察與省思，以避免自然主義式的態度成 為文化的慣性，繼而模糊了台灣社會的迫切問題與實質焦點：欠缺自己自足的完 整理性。在研究中，本文指出台灣關於集體記憶的研究，主要集中在社會學、歷 史學，與傳播學等三個學門，相關研究也多能以台灣社會的現實案例出發。只是 此概念的使用情形，多數偏向於描述性的借用，所採納者亦多屬於字詞上的第一 層意涵，亦即是我們共同所經歷的事物；而忽略了它的第二層象徵性作用，亦即 集體記憶在文化上可以扮演的積極功能：釐清台灣社會中對於過去的各種論述與 態度，並反省研究者自身在看待此一議題上的思索。文末，作者主張要建立起台 灣社會中獨立自主的理性，並對各種論述觀點採取一視同仁的對待，以避免集體…

用數據講述一個故事，讓聽眾記住它

一項數據應講述一個故事。

——瑪格麗特·撒切爾

1990年，我陪同作為特邀演講嘉賓的前總統羅納德·裏根參加了一場宴會。在這場宴會中，除喝著白開水吃了兩個巧克力曲奇餅幹外，裏根沒有吃其他任何東西。他對我說：“我之所以這麽吃，是從我的一位牧師老朋友（比利·格雷哈姆）和歌手新朋友（弗蘭克·辛納特拉）那裏學來的。”熱開水用來松弛聲帶（涼水則會相反），而曲奇含糖量很高能帶來能量，這兩樣東西有利於他隨後的演說。

接著，裏根小心地戴上他的隱形眼鏡。一片用來矯正近視，便於閱讀他眼前的文本；另一片用來矯正遠視，便於觀察聽眾。…

簡短的才是明智的，



精煉的智語是雙倍的明智。——塞萬提斯

羅納德·裏根曾給我們一群人講過一個他所聽到的最好的布道演講，讓我們大飽耳福。那時，他還是伊利諾伊州迪克遜鎮的一個孩子，參加了當地每年最熱時候必須在教堂舉行的儀式。裏根說：

那個時候，在迪克遜鎮的內戰紀念廣場，雞蛋都可以在臺階上被煎熟。而那裏濃重的濕氣，使你感覺好像能從裏面盛出一勺湯一樣。

當布道開始時，牧師站上講經壇，面向集會的信徒，向下指著地面開口說道：“那裏更熱[指《聖經》中描述的地獄。]。”之後，他便走下講經壇。這就是他的布道演說。…