知是夜，又景物清晰如晝，由於園子裡一角白色的花所照耀嗎，還是——我留心的倒是面前的女伴凝睇不語，在她遠嫁的前夕。是遠遠的如古代異域的遠嫁啊！長長的赤欄橋高跨白水；去處有叢林茂草，蜜蜂閃耀的翅，圓墳豐碑，歷歷酋長之墓；水從青青的淺草根暗流著寒冷……

誰又在三月的夜晚，曾夢過穿灰翅色衣衫的女子來入夢，知是燕子所化？

這兩個夢縈繞我的想像很久，交纏成一個夢了。後來我見到一幅畫，《年輕的殉道女》。輕衫與柔波一色，交疊在胸向的兩手被帶子纏了又纏，絲發像已化作海藻流了。一圈金環照著她垂閉的眼皮，又滑射到藍波上。這倒似替我畫了昔日的遼遠的想像，而我自己的文章反而不能寫了。

現在我夢裡是一片荒林，木葉盡脫。或是在巫峽旅途問，暗色的天，暗色的水，不知往何處去。醒來，一城暮色恰像我夢裡的天地。

把鑰匙放進鎖穴裡，旋起一聲輕響，我像打開了自己的獄門，遲疑著，無力去摸索一室之黑暗。我甘願是一個流浪者，不休止地奔波，在半途倒斃。那倒是輕輕一擲，無從有溫柔的回顧了。

開了燈看啊，四壁徒立如墓擴。墓中人不是有時還享有一個精緻的石室嗎？

從前我愛搬家，每當鬱鬱時遂欲有新的遷移。我渴望有一個帳幕，逐水草而居，黑夜來時在樹林裡燃起火光。不知何時起世上的事都使我厭倦，遂欲苟簡了之了。

「Mandelightdnoe;no,norｗＷｗ．b111.netaneither」《哈姆雷特》第二幕第二場原句，意思是：「人不能使我喜歡，不，女也不能。」，哈姆雷特王子，你笑嗎？我在學習著愛自己。對自己我們常感到厭惡。對人，愛更是一種學習，一種極艱難極易失敗的學習。

也許寂寞使我變壞了。但它教會我如何思索。

我嘗窺域、揣測許多熱愛世界的人，他們心裡也有時感到寒冷嗎？歷史伸向無窮象根線，其間我們佔有的是很小的一點。這看法是悲觀的，但也許從之出發然後世上有可為的事吧。因為，以我的解釋，他們都是理想主義者。

唉，「你不曾帶著祝福的心想念我嗎？」是誰曾向我吐露過這怨語呢，還是我向誰？是的，當我們只想念自己時，世界遂狹小了。

我常半夜失眠，熟悉了許多夜裡的聲音，近來更增多一種烏啼。當它的同類都已在巢裡夢穩，它卻在黑天上飛鳴，有什麼不平呢？

我又常恨人一點不會歌嘯，像大江之岸的蘆葦，空對東去的怒濤。因之遂羨慕天頹。從前有人隔壁聽姑婦二人圍棋，精絕，次晨叩之，乃口談而已。這故事引起我一個寂寞的黑夜的感覺。又有一位古代的隱遁者，常獨自圍棋，兩手分運黑白子相攻伐。有時，唉，有時我真欲向自己作一次滔滔的雄辯了，而出語又欲低泣。

春夏之交多風沙日，冥坐室內，想四壁以外都是荒漠。在萬念灰滅時偏又遠遠地有所神往，彷彿天涯地角尚有一個牽繫。古人云，「思君令人老，歲月忽已晚。」使我老的倒是這北方歲月，偶有所思，遂愈覺遲暮了。

一九三四年六月二十一日

用一個熱心驚贊。