香港電影總是顯得松散，因為普遍欠缺布局能力，所以就在每一場景上竭盡視覺效果，以局部視覺彌補整體構成的不足，然後以一個華麗高潮來救場，一把贏回來，周星馳的《大話西遊》就是靠結尾贏了北大學生。

當然，如果香港電影的這種反故事的散漫，因為每一場戲都很精彩，也自成美學，名為“串珠”。雖然結構薄弱，但每場戲都有獨立趣味，就像一條串起來的珍珠。吳宇森拍《英雄本色2》失敗了，但他的《縱橫四海》則是一部串珠的好片。《倩女幽魂》、《黃飛鴻》系列都是串珠。

顯然，吳宇森的《赤壁》是不打算講故事的，而是要串珠的，否則他會請好萊塢編劇。做一部好萊塢資金標準的香港片，應該是他的初衷。可惜，香港的趣味敗壞了赤壁這場戰爭。

串珠，要省略事件演進過程，像詩歌一樣。每換一個段落就有新的趣味，如此才能揚長避短，回避掉不能把事件系統化的弱點。《四海》、《倩女》都是把每一小段玩“神”了，才成功的。這種電影是神來之筆，走運了才能有。《赤壁》則具體段落都有欠風流，所以敘事整體上的弊病就暴露無遺了。

雪上加霜的是前面分析過的香港電影的陰面——自毀意識，這種意識下產生的幽默是反敘事的。西方的戰爭片是緊張與幽默並存的，但那種幽默是局面中的幽默，比如《拯救大兵瑞恩》中，營救隊員們千辛萬苦找到了瑞恩，卻覺得那個瑞恩氣質太差，覺得為他拼命不值，於是小聲議論瑞恩的樣子——這幾句話便是戰爭片的幽默，它是人物在屈從大命運的情況下，小小的價值質疑，在理性範圍裏，沒有脫離人物的真實處境。

《赤壁》中的幽默是非理性的，比如小喬給周瑜包紮繃帶，都是大擁抱的貼身動作。周瑜享受溫情時，小喬撒嬌說：“看來我可以為戰士們做些事。”她要做慰安婦去勞軍麽？對此，周瑜知趣地笑笑——他倆的幽默，毀掉了他倆將軍貴婦的身份和三國時代。

諸葛亮許諾給苦守的張飛送援軍，結果只送來了一個人——關羽，表明他一個人就等於一支部隊，有萬夫不當之勇。但這是詞匯上的腦筋急轉彎，不是此情此景下的邏輯，破壞了辛苦營造的“大兵壓境，絕地反擊”的肅殺局面。

《赤壁》中的幽默造成了價值觀的混亂，破壞了基本的情景設置。這種肆意破壞比比皆是，所以不能將其視為導演的敗筆，只能視為是導演風格，是導演骨子裏的香港文化在起作用，即便是拍了四五部好萊塢電影，也無法將其消磨。

陣法槍法

在劇作上，吳宇森串珠不成，反受其害。吳宇森的地位，首先是他作出了視覺上的創新，他的剪接和動作設計都很輕盈飄逸，而《赤壁》的視覺則泯滅了個人特征。這也是他去美國的必然，他的剪接手法雖然被塔倫蒂諾這個的超級粉絲推崇備至，但在美國電影院中是引起爆笑的。美國人太實在，覺得他的拍法虛假，所以吳宇森在美國的電影越來越收斂，浪漫派的代表人物變得寫實起來。

看《三國演義》上的描寫，每個人都太會穿衣服了，用料之貴重、色彩搭配之講究，並且都穿出了個人品位。中國的商周傳統是只有貴族才當兵，孔子的時代作為高級知識分子的“士”同時也是“兵”，兵痞要等到南北朝的時候才大量湧現，關羽、趙雲這些出身低的人當上將領後，是自覺地貴族化的。三國戰場就是一場超豪華時裝秀，這幾乎是所有中國人的共識。

但吳宇森沒有這樣拍，他認同了美國人能理解的戰場，把趙雲等名將拍得一臉汙垢、臭汗淋漓。也是為了讓美國人理解，用烏龜殼比喻八卦陣。拍出的八卦陣也的確是烏龜殼的樣子，是幾塊方陣拼成的一個大橢圓形。八卦陣傳說是諸葛亮發明，效果是“局部吃虧，整體占優”，吳清源說自己得了諸葛亮的東西，他的圍棋是八卦的最好註解，四處敗跡，最後卻贏了。

八卦陣是“井”字形的，圍棋棋盤也是此規格。日本佛教的基本理論認為，成佛也要按照八卦陣次序，其描述修行程序的“金剛界曼陀羅”圖就是八卦陣形。在充斥著談宿命風氣的香港，算命多用八卦，算命的基本算法，就是八卦陣基本的陣法，所以吳宇森找陣法資料很容易。可能顧慮歐美人看不懂，吳宇森放棄了作為東方戰爭最大特點的陣法。這是明智之舉，因為陣法至今只在文學中成功，還沒在東方電影裏成功過，黑澤明在《影子武士》、《亂》中都利用夜色或情節，巧妙地在戰場上省略了陣法。而表現武田信玄和上杉謙信決戰的《天與地》，其車旋大陣與魚鱗大陣的對決，便非常失敗，很像一場失控的團體操表演。

所以《赤壁》雖在戰前大談陣法，但真開戰了，卻不見陣法，只見盾牌。八卦陣成了能否沖破盾牌的簡單攻防了。其實好萊塢商業片並不排斥講解知識，觀眾看電影的基本心理是尋找新奇的生活體驗，所以好萊塢劇作創作時有“看部電影，學個知識”的口號，奇怪的知識能加劇生活的新奇程度。

比如《殺手裏昂》中裏昂介紹殺手知識：“殺手水平的高低，是以與被殺目標距離衡量的，最低檔次的殺手用狙擊槍，之後用手槍，最高境界是用匕首。”這個說法是那麽的不合理，但我們看電影時都聽得津津有味，這是一個知性的刺激。而《赤壁》談陣法，說雁型陣像扇子、八卦陣像烏龜，就把觀眾打發了，其實可以多談點，商業片容量比我們想象的大。

東方戰爭最大的特點是陣法和槍法，中國的馬上槍術與西洋騎士不同，中國的武術便是從馬上槍術蛻變來的，香港武打片裏口頭禪似的詞匯——“腰馬合一”，就是馬上槍術對腰和胯的要求，以腰力使槍，以胯控制馬，蛻變為拳術後，沒有槍馬了，但對腰胯仍然是槍馬的標準，這是中國武術的基本特點，少林拳和太極拳在此點上是一致的。在中國的兵營傳統裏，拳術歷來是馬上槍術的虛擬訓練，可參看明清兵營記載的操練規矩。

我們的拳術武打片征服了歐美，現在要拍拳術的正源——馬上槍術了，應該能形成新鮮的動作設計，但不知《赤壁》對此準備不足，還是覺得歐美只認可我們的拳術，不敢出新。所以《赤壁》中的大將們多喜歡跳下馬打架，找個理由就把長槍換成了短刀，甚至赤手空拳。

香港武打設計師都懂“腰馬合一”的本源，這是武術的基本概念，但拳術武打在好萊塢的成功，令他們變得保守了，沒能利用這次機會完成突變。但《赤壁》畢竟做了些嘗試，可以預見，這是武打片必然的發展趨勢，中國電影會有自己的騎士，與歐洲騎士、美國牛仔分庭抗禮。

好萊塢的經歷消磨了吳宇森的視力，以前的吳宇森對線條、高低位置極為敏感，所以能把一間普通客廳拍得華麗。《赤壁》中，曹操在戰場上的第一個亮相，是從軍車的圓頂棚搖下到曹操的正身，以頂篷的圓形來強化人物形象——這思路是對的，可惜意識還在，但不敏感了，沒有強化這個圓的線條，把頂棚拍得小得就像一把雨傘，曹操氣勢全無。以前的吳宇森絕不會出現這種情況，這個鏡頭，令人落淚。

曹操在漢朝宮廷中的出場，是不見頭腳，以腰部出場的。腰部在古代是男性表現權威的部位，美國的老派資本家一定要挺著個大肚子，《教父》中的老教父教育小教父時，要在談話期間展示腰部，以顯現權威。《吳清源》中日本圍棋第一人秀哉在棋室出場也是以腰部，其強化腰部的方法，是讓其在腰部掛上一塊佩玉，這塊玉穩定地嵌在腰部，隨著人物的前進，無聲地逼近，這個人物就不怒自威了。曹操的腰部也有佩玉，但那是一堆，隨著邁步，相互撞擊得“嘩嘩”亂響，這就失去了威嚴，像個貨郎了。

《赤壁》中的種種怪現象，追根到底，是缺失了精神依托後的焦慮。而日本明治維新後，在積極西化的同時，有著“失根”的焦慮，認為在近代化進程中落後的中國反而保留了古典的所有美好，大正年間出現了“中國情趣”風潮，這類人在谷崎潤一郎的小說《鮫人》中表達的心聲是：“居然沒能生在中國，實在是個無法挽回的不幸。”

當今的我們已經後現代了……我們的依托在哪兒，是朝鮮麽？