運知青的拖拉機進了山溝，終於在一小片平地中停下來。知青們正贊嘆著一路野景，這時知道是目的地，都十分興奮，紛紛跳下車來。

平地一邊有數間草房，草房前高高矮矮、老老少少站了一溜兒人，張了嘴向我們望，不大動。孩子們如魚般遠遠遊動著。帶隊來的支書便不耐煩，喊道：“都來歡迎歡迎嘛!”於是走出一個矮漢子，把笑容硬在臉上，慌慌地和我們握手。女知青們伸出手去，那漢子不握，自己的手互相擦一下，只與男知青們握。我見與他握過手的人臉上都有些異樣，心裏正不明白，就輪到我了。我一邊伸出手去，說著“你好”，一邊看這個矮漢子。不料手好似被門縫狠狠擠了一下，正要失聲，矮漢子已去和另外的人握手了。男知青們要強，被這樣握過以後，都不做聲，只抽空甩一下手。

支書過來，說：“肖疙瘩，莫握手了，去幫學生們下行李。”矮漢子便不與人握手，走到拖鬥一邊，接上面遞下的行李。

知青中，李立是好讀書的人。行李中便有一只大木箱，裏面都是他的書。這只木箱，要四個人才移得動。大家因都是上過學的，所以便對這只木箱有敬意，極小心地擡，嘴裏互相囑咐著：“小心!小心!”移至車廂邊，下邊只站著一個肖疙瘩，大家於是叫：“再來三個人!”還未等另外三個人過來，那書箱卻像自己走到肖疙瘩肩上，肖疙瘩一只手扶著，上身略歪，腳連著走開了。大家都呆了，提著一顆心。待肖疙瘩走到草房前要下肩時，大家又一齊叫起來： “小心!”肖疙瘩似無所聞，另一只手扶上去，肩略一顛，腿屈下，雙手把書箱穩穩放在地下。

大家正說不出話，肖疙瘩已走回車廂邊，拍一拍車板，望著歇手的知青們，略略有些疑惑。知青們回過神，慌忙推一排行李到車廂邊。肖疙瘩一手扯一件，板著胸，腳連著提走。在省城往汽車上和在總場往拖拉機上倒換行李時，大家都累得不行，半天才完。在隊上卻不知不覺，一會兒就完了。

大家卸完行李，進到草房裏，房中一長條竹床，用十多丈長的大竹破開鋪好，床頭有一排竹笆，隔壁又是一間，分給女知青住。床原來是通過去的，合起來可各睡二十多人。大家驚嘆竹子之大，紛紛占了位置，鋪上褥子，又各自將自己的箱子擺好。李立叫了三個人幫他把書箱放好。放好了，李立呆呆地看著書箱，說：“這個家夥!他有多大的力氣呢?”大家也都圍過來，像是看一個怪物。這書箱漆著褚色，上面又用黃漆噴了一輪有光的太陽， “廣闊天地，大有作為”幾個字圍了半圈。有人問： “李立，是什麽珍貴的書?”李立就渾身上下摸鑰匙。

天已暗下來，大家等著開箱，並沒有覺得。這時支書捏了一只小油燈進來，說：“都收拾好了?這裏比不得大城市，沒有電，先用這個吧。”大家這才悟過來沒有電燈，連忙感謝著支書，小心地將油燈放在一摞箱子上。李立找到鑰匙，彎下腰去開鎖。大家圍著，支書也湊近來，問： “打失東西了?”有人就介紹李立有一箱書，都是極好的。支書於是也彎下腰去看。箱蓋掀開，昏暗中書籍漫出沿口，大家紛紛拿了對著亮看。原來都是政治讀物，四卷雄文自不必說。尚有半尺厚的《列寧選集》，繁體字，青灰漆布面，翻開，字是豎排。又有很厚的《幹部必讀》、《資本論》、《馬恩選集》、全套單行本《九評》，還有各種裝璜的《毛主席語錄》與林副主席語錄。大家都驚嘆李立如何收得這樣齊整，簡直可以開一個圖書館。李立慢慢地說： “這都是我父母的。我來這裏，母親的一套給我，父親的一套他們還要用。老一輩仍然有一個需要學習的問題。但希望是在我們身上，未來要靠我們腳踏實地去幹。”大家都感嘆了。支書看得眼呆，卻聽不太明白，問：“看這麽多書，還要學習文件麽?”李立沈沈地說： “當然。”支書揀起一本書說：“這本是什麽?我拿去看看。”大家忍住笑，說這就是《毛澤東選集》。支書說既是毛選，他已有兩套，想拿一本新的。李立於是拿了一本什麽給他。

收拾停當，又洗涮，之後消停下來，等隊上飯熟。門口不免圍了一群孩子，於是大家掏摸出糖果散掉。孩子們尖叫著紛紛跑回家，不一會兒又嘴裏鼓鼓地吮著繼續圍來門口，眼裏少了驚奇，多了快樂，也敢近前偎在人身邊。支書領著隊長及各種幹部進進出出地互相介紹，問長問短，糖果自然又散掉一些。大人們仔細地剝開糖紙，不吃，都給了孩子們。孩子們於是掏出嘴裏化了大半的糖粒，互相比較著顏色。

正鬧著，飯來了，提在房前場上。月亮已從山上升出，淡著半邊，照在場上，很亮。大家在月光下盛了飯，圍著菜盆吃。不料先吃的人紛紛叫起來。我也夾了一筷子菜放進嘴裏，立刻像舌頭上著了一鞭，脹得痛，慌忙吐在碗裏對著月光看，不得要領。周圍的大人與孩子們都很高興，問：“城裏不吃辣子麽?”女知青們問： “以後都這麽辣嗎?”支書說： “狗目的！”於是討了一副筷，夾菜吃進嘴裏，嚼嚼，看看月亮，說：“不辣嘛。”女知青們半哭著說：“還不辣?”大家於是只吃飯，菜滿滿地剩著。吃完了，來人將菜端走。孩子們都跳著腳說： “明早有得肉吃了!”知青們這才覺出菜裏原來有葷腥。

吃完了飯，有表的知青說還不到八點，屋裏又只有小油燈，不如在場裏坐坐。李立就提議來個營火晚會。支書說柴火有的是，於是喊肖疙瘩。肖疙瘩遠遠跑來，知道了，就去拖一個極大的樹幹來，用一個斧劈。李立要過斧來說自己劈。第一斧偏了，削下一塊皮，飛出多遠。李立吐了唾沫在手心，捏緊了斧柄掄起來。“嗨”的一聲劈下去。那斧正砍中一個權口，卻怎麽也拔不出來。大家都擁上來要顯顯身手。斧卻像生就的，樹幹晃得亂動，就是不下來。正忙著，肖疙瘩過來，一腳踏住樹幹，一手落在斧柄上，斧就乖乖地斜松下來。肖疙瘩將斧拿在手裏，並不掄高，像切豆腐一樣，不一會兒，樹幹就分成幾條。大家看時，木質原來是扭著的。有知青指出這是庖丁解牛，另有人就說解這木牛，勁小的庖丁怕不行。肖疙瘩又用手去掰分開的柴，山溝裏劈劈啪啪地就像放爆竹。有掰不動的，肖疙瘩就捏住一頭在地上摔斷。一個丈長的彎樹，不一刻就架成一堆。李立去屋裏尋紙來引。肖疙瘩卻摸出火柴，蹲下，劃著，伸到柴堆裏去點。初時只有一寸的火苗，後來就像有風，躥成一尺。待李立尋來紙，柴已燃得劈啪作響。大家都很高興，一個人便去撥火。不料一動，柴就塌下來，火眼

看要滅，女知青們一叠聲地埋怨。肖疙瘩仍不說話，用一根長柴伸進去輕輕一挑，火又躥起來。

我說： “老肖，來，一起坐。”肖疙瘩有些不好意思，說：“你們耍。”那聲音形容不出，因為他不再說話，只慢慢走開，我竟覺得他沒有說過那三個字。

支書說： “肖疙瘩，莫要忘記明天多四十個人吃飯。”肖疙瘩不說話，不遠不近地蹲到場邊一個土坡上，火照不到他，只月光勾出他小小的一圈。

火越來越大。有火星不斷歪曲著升上去，熱氣灼得人臉緊，又將對面的臉晃得陌生。大家望著，都有些異樣。李立站起來，說： “戰鬥的生活就要開始了，唱起歌來迎接它吧。”我突然覺得，走了這麽久的路來到這裏，絕不是在學校時的下鄉勞動，但來臨的生活是什麽也不知道。大火令我生出無限的幻想與神秘，我不禁站起來想在月光下走開，看看這個生產隊的範圍。

大家以為我站起來是要唱歌，都望著我。我忽然明白了，窘迫中想了一個理由： “廁所在哪兒?”大家哄笑起來。支書指了一個地方，我就真的走過去，經過肖疙瘩身邊。

肖疙瘩望望我，說：“屙尿?”我點點頭，肖疙瘩就站起來在我前面走。望著他小小的身影，真搞不清怎麽會是他劈了一大堆柴並且升起一大堆火。正想著，就到了生產隊盡頭。肖疙瘩指一指一棟小草房，說：“左首。”我哪裏有尿?就站住腳向山上望去。

生產隊就在大山縫腳下，從站的地方望上去，森森的林子似乎要壓下來，月光下只覺得如同鬼魅。我問： “這是原始森林嗎?”肖疙瘩望望我，說： “不屙尿?”我說： “看看。這森林很古老嗎?”肖疙瘩忽然很警覺的樣子，聽了一下，說： “麂子。”我這時才覺到遠遠有短促的叫聲，於是有些緊張，就問：“有老虎嗎？肖疙瘩用手在肚子上勾一勾，說：“虎?不有的。有熊，有豹，有野豬，有野牛。”我說： “有蛇嗎?”肖疙瘩不再聽那叫聲，蹲下了，說： “蛇?多得很。有野雞，有竹鼠，有馬鹿，有麝貓。多得很。”我說： “啊，這麽多動物，打來吃嘛。”肖疙瘩又站起來，回頭望望遠處場上的火光，竟嘆了一口氣，說： “快不有了，快不有了。”我奇怪了，閭： “為什麽呢?”肖疙瘩不看我，搓一搓手，問： “他們唱哪樣?”我這時聽出遠處火堆那裏傳來女知青的重唱。幾句過後，就對肖疙瘩說： “這是唱我們劃船，就是在水上劃小船。”肖疙瘩說：“捉魚麽?”我笑了，說： “不捉魚，玩兒。”肖疙瘩忽然在月光下看定了我，問： “你們是接到命令到這裏砍樹麽?”我思索了一下，說： “不。是接受貧下中農再教育，建設祖國，保衛祖國，改變一窮二白。”肖疙瘩說： “那為哪樣要砍樹呢?”我們在來的時候大約知道了要幹的活計，我於是說： “把沒用的樹砍掉，種上有用的樹。樹好砍嗎?”肖疙瘩低了頭，說： “樹又不會躲哪個。”向前走了幾步，嘩嘩撒了一泡尿，問我： “不屙尿?”我搖搖頭，隨他走回去：營火晚會進行到很晚，露氣降下來，柴也只剩下紅炭，大家才去睡覺。夜裏有人翻身，竹床便浪一樣滾，大家時時醒來，斷斷續續鬧了一夜。

第二天一早，我們爬起來，洗臉，刷牙，又紛紛拿了碗，用匙兒和筷子敲著，準備吃飯。這時司務長來了，一人發給一張飯卡，上面油印了一個月口糧的各種兩數，告訴我們吃多少，炊事員就劃掉多少。大家都知道這張紙是珍貴的了，就很小心地收在兜裏。司務長又介紹最好將飯卡粘在一張硬紙上，不易損壞。大家於是又紛紛找硬紙，找膠水，貼好，之後到夥房去打飯吃。菜仍舊辣，於是仍舊只吃飯。隊上的人都高高興興地將菜打回去。有人派孩子來打，於是孩子們一邊撥拉著菜裏的肉吃，一邊走。

飯吃好了，隊長來發鋤，發刀。大家把工具在手上舞弄著，恨不能馬上到山上幹起來。隊長笑著說：“今天先不幹活，先上山看看。”大家於是跟了隊長向山上走去。

原來這山並不是隨便從什麽地方就可以上去的。隊長領著大家在山根沿一條小道橫走著，遠遠見到一片菜地，一地零零落落的洋白菜，灰綠的葉子支張著，葉上有大小不等的窟窿。大家正評論著這菜長得如此難看，就見肖疙瘩從菜地裏出來，捏一把刀。隊長說： “老肖。”肖疙瘩問： “上山麽?”隊長說：“帶學生們上山看看。”肖疙瘩對大家看看，就蹲下去用刀砍洋白菜的葉子。幾刀過後，外面的葉子落凈，手上只剩一個球大的疙瘩，很嫩的樣子。肖疙瘩又將落在地上的葉子拾在一起，放進一只筐裏。有個知青很老練的氣度，說： “這是餵豬的。”隊長說：“餵豬?這是好東西。拿來漬酸菜，下得飯。”大家不安了，都說臟。肖疙瘩不說話，仍舊在弄他的。隊長說： “老肖，到山上轉轉?”肖疙瘩仍不說話，仍在弄他的。隊長也不再說，領了我們走。

山上原來極難走。樹、草、藤都摻在一起，要時時用刀砍斷攔路的東西，蹚了深草走。女知青們怕有蛇，極小心地賊一樣走。男知青們要顯頑勇，劈劈啪啪地什麽都砍一下，初時興奮不覺得，漸漸就悶熱起來。又覺得飛蟲極多，手揮來揮去地趕，像染了神經病。隊長說： “莫亂砍，蟲子就不多。”大家於是又都不砍，喘著氣鉆來鉆去地走。走了約一個多鐘頭，隊長站下來，大家喘著氣四下一望，原來已經到了山頂。溝裏隊上的草房微小如豆，又認出其中的夥房，有煙氣扭動著浮上去，漸漸淡沒。遠處的山只剩了顏色，藍藍的顛簸著伸展，一層淺著一層。大家呆呆地喘氣，紛紛張著嘴，卻說不出話。我忽然覺得這山像人腦的溝回，只不知其中思想著什麽。又想，一個國家若都是山，那實際的面積比只有平原要多很多。常說夜郎自大，那夜郎踞在川貴山地，自大，恐怕有幾何上的道理。

隊長說： “你們來了，人手多。農場今年要開萬畝山地，都種上有用的樹。”說著用手一指對面的一座山。大家這時才看出那山上只有深草，樹已沒有。細細辨認，才覺出有無數細樹，層層排排地種了一山，只那山頂上，有一株獨獨的大樹。李立問： “這些山，”用手一劃， “都種上有用的樹嗎?”隊長說是。李立反叉了腰，深深地吸一口氣，說：“偉大。改造中國，偉大。”大家都同意著。隊長又說： “咱們站的這座山，把樹放倒，燒一把火，挖上梯田帶，再挖穴，種上有用的樹。農場的活嘛，就是幹這個。”有一個人指了對面山上那棵大樹，問：“為什麽那棵樹不砍倒?”隊長看了看，說：“砍不得。”大家紛紛問為什麽。隊長拍落臉上的一只什麽蟲，說：“這樹成了精了。哪個砍哪個要糟。”大家又問怎麽糟?隊長說： “死。”大家笑起來，都說怎麽會。隊長說： “咋個不會?我們在這裏多少年了，凡是這種樹精，連樹王都不砍，別人就更不敢砍了。”大家又都笑說怎麽會有成精的樹?又有樹王?李立說：“迷信。植物的生長，新陳代謝，自然規律。太大了，太老了，人就迷信為精。隊長，從來沒有人試著砍過嗎?”隊長說： “砍那座山的時候，我砍過。可

砍了幾刀，就渾身不自在，樹王說，不能砍，就不敢再砍了。”大家問： “誰是樹王?”隊長忽然遲疑了，說： “啊，樹王，樹王麽——啊，樹——”用手撓一撓頭，又說：“走吧，下山去。大家知道了，以後就幹了。”大家不走，逼著問樹王是誰，隊長很後悔的樣子，一邊走，一邊說：“唉，莫提，莫提。”大家想那人大約是反革命之類的人，在城裏這類人也是不太好提的。李立說： “肯定是搞迷信活動。農場的工人覺悟就這麽低?他說不能砍就不砍了?”隊長不再說話，默默地一直下到山底。

到了隊上，大家不免又看那棵樹，都很納悶。聽說下午是整理內務，幾個人吃了午飯就相約爬上去看一看。

中午的太陽極辣。山上的草葉都有些垂卷，遠遠近近似乎有爆裂的聲音。吃了午飯，大家看準了一條路，只管爬上去。

正彎腰擡腿地昏走，忽然見一個小娃赤著腳，黑黑的肩脊，閃著汗亮，掄了一柄小鋤在挖什麽。大家站住腳，喘著氣問：“挖什麽?”小娃把鋤拄在手下，說： “山藥。”李立用手比了一個圓形，問：“土豆兒?”小娃眼睛一細，笑著說： “山藥就是山藥。”有一個人問： “能吃嗎?”小娃說：“吃得。粉得很。”大家就圍過去看。只見斜坡已被小娃刨開一道窄溝，未見有什麽東西。小娃見我們疑惑，就打開地上一件團著的衣服，只見有扁長的柱形數塊，黃黃的，斷口極白。小娃說：“你們吃。”大家都掐了一點在嘴裏，很滑，沒有什麽味兒，於是互相說意思不大。小娃笑了，說要蒸熟才更好吃。我們歇過來了，就問： “到山頂上怎麽走?”小娃說： “一直走。”李立說：“小朋友，帶我們去。”小娃說：“我還要挖。”想了想，又說： “好走得很嘛，走。”說著就將包山藥的衣服提著，掮了鋤沿路走上去。

小娃走得飛快，引得我們好苦，全無東瞧西看的興致，似乎只是為了走路。不一刻，汗淌到眼睛裏，殺得很。汗又將衣衫捉到背上，褲子也吸在腿上。正堅持不住，只聽得小娃在上面喊： “可是要到這裏?”大家拼命緊上幾步，方知到了。

大家四下一看，不免一驚。早上遠遠望見的那棵獨獨的樹，原來竟是百米高的一擎天傘。枝枝權權蔓延開去，遮住一畝大小的地方。大家呆呆地慢慢移上前去，用手摸一摸樹幹。樹皮一點不老，指甲便劃得出嫩綠，手摸上去又溫溫的似乎一跳一跳，令人疑心這樹有脈：李立圍樹走了一圈，忽然狂喊一聲： “樹王就是它，不是人!”大家張了嘴，又擡頭望樹上。樹葉密密層層，風吹來，先是一邊晃動，慢慢才動到另一邊：葉間閃出一些空隙，天在其中藍得發黑。又有陽光滲下無數斑點，似萬只眼睛在眨。

我生平從未見過這樣大的樹，一時競腦子空空如洗，慢慢就羞悔枉生一張嘴，說不得唱不得，倘若發音，必如野獸一般。

許久，大家才很異樣地互相看看，都只咽下一口什麽，慢慢走動起來。

那小娃一直掮著鋤四下望著，這時忽然伸開細細的胳膊，回頭看了我們一下，眼裏閃出光來。大家正不明白，只見他慢慢將鋤捏在手裏，脊背收成窄窄的一條，一下將鋤死命地丟出去。那鋤在空中翻滾了幾下，遠遠落在草裏，草裏就躥出黃黃的一條，平平地飄走。大家一齊“呀”地喊起來，原來是一只小鹿。

小鹿跑到山頂盡頭，倏地停住，將頭回轉來，一只耳朵微微擺一擺。身子如印在那裏，一動不動。大家回過神來，又發一聲喊，剛要擡腳，那小鹿卻將短尾一平，碎著蹄腳移動幾步，又一探頭頸，黃光一閃，如夢般不見了。

小娃笑著去草裏尋鋤。大家說： “你怎麽會打得著鹿?”小娃說： “這是麂子嘛，不是馬鹿。”我想起昨晚的叫聲，原來就是這種東西發出來的，就說：“這家夥叫起來很怪。”大家不信，問我怎麽會知道。我說： “昨天晚上我就聽見了，肖疙瘩說是麂子叫。”小娃很嚴肅地說： “我爹說是麂子叫，就是麂子叫。這山裏還有一種叫聲：咕、嘎。這是蛤蚧，肉好吃得很。”大家明白這原來是肖疙瘩的小孩。我不由得問： “你叫什麽?”小娃將身體擺了一下，把一只手背過去，很壞的樣子瞇起一只眼睛，說：“肖六爪。”大家正不明白是哪幾個字，我卻明白了：“六指。把手拿來看看。”肖六爪遲疑了一下，又很無所謂的樣子把手伸出來，手背朝上，大家一看，果然在小指旁邊還長出一只指頭，肖六爪將那個小指頭立起來獨獨地轉了一圈，又捏起拳頭，只剩下第六個指頭，伸到鼻子裏掏，再拽出來，飛快地彈一下。一個人不由得閃了一下，大家都笑起來。肖六爪很驕傲的樣子，說： “我這個指頭好得很，不是殘廢，打起草排來比別人快。”大家不明白什麽打草排，肖六爪很老練的樣子，說： “將來你們也要打，草房頂要換呢。”

我拍拍六爪的頭，說： “你爸爸力氣很大。”六爪把兩條細腿叉開，渾身扭一下，說：“我爹當過兵，偵察兵，去過外國。我爹說：外國跟這裏一樣，也是山，山上也是樹。”我心裏估摸了一下，問：“去朝鮮?”六爪楞了一下，搖搖頭，用手一指，說：“那邊：”大家都早知道這裏不遠就是國境，不免張望起來。可除了山，還是山，看不出名堂。

大家慢慢往回走，又回頭望望樹王。樹王靜靜地立在山頂，像是自言自語，又像是逗著百十個孩子，葉子嘩嘩地響。李立忽然站住了，說： “這棵樹要占多少地啊!它把陽光都遮住了，種的樹還會長嗎?”大家都悟過來這個道理，但不明白他為什麽說這個。一個人說： “樹王嘛。”李立不再說什麽，隨大家一齊下山。