很幸運。這輩子嘗試過許多事，至少有一件，至今還熬得住年歲淘洗。

上個月，我和妻子出席青運五十周年紀念晚宴，見到許多在不同領域闖出名堂的夥伴。他們說，青運在1980年代推動的《青年工作者哲學》，以及根據這理念而開發的培訓體系，陪大家平穩度過那熙攘焦慮的時期，讓青春能量找到聚焦的燃點。



大夥兒還記得一道仰望、摔跤與攀越的往昔，我當然感動。但是，我必須承認一點，在四分之一個世紀前，我努力思考、創作《青工哲學》，主要是出於自己領導所需。



說真的，那時節，誰看見年輕的我們的無助？…

鄧拓（1912～1966），原名鄧子捷、鄧雲特，生於福建閩侯。著有《燕山夜話》、《三家村劄記》和《詩十四首》、《鄧拓詞選》等。

一個人的生命究竟有多大意義，這有什麽標準可以衡量嗎？提出一個絕對的標準當然很困難；但是，大體上看一個人對待生命的態度是否嚴肅認真，看他對待勞動、工作等等的態度如何，也就不難對這個人的存在意義做出適當的估計了。

古來一切有成就的人，都很嚴肅地對待自己的生命，當他活著一天，總要盡量多勞動、多工作、多學習，不肯虛度年華，不讓時間白白浪費掉。我國歷史的勞動人民以及大政治家、大思想家等等都莫不如此。…

的確，沒有可識別姓名涉及其中，Facebook也的確不會直接或故意把你的個人信息跟廣告商共享（不過就算它會，我也證明不了）。但是，愛窺探人的廣告商要想繞過隱私控制，卻也並非那麼困難。事實上，Facebook早就因為持續更換和調整隱私政策而臭名昭著-而且每一次它這麼幹，它就有了借口重置用戶隱私控制，將其還原至默認設定。畢竟說來，如果Facebook不算一個擁有我們生活每個細節信息的、信息量豐富得無以匹敵的數據庫，那它算什麼？如果它不算一個依賴與廣告商的夥伴關系的商業模型，那它算什麼？《金融時報》指出，很快就會有那麼一天，Facebook將會成為“網絡單點登錄”的代表，該雜誌想象了一個噩夢般的未來畫面：“一個用戶在Facebook上分享了他們的飲食和運動習慣的信息，接著會有任意數量的所謂的‘數據挖掘’公司將這份信息與其他信息，像是網頁瀏覽歷史進行分組配對。這些公司會創造出一份用戶的檔案，把它賣給不同的參與方，可能包括人壽保險公司。根據這份準確無誤的信息的一部分，保險公司就會拒絕為用戶承保。”…

人可以無知，但不可以無趣，這是從旁觀的眼光看的，與無趣之人對坐，如坐牢獄。人可以無愛，但不可以無好，這是從自身的眼光看的，無好之人活著，活著

如同死了。人有好，人必有趣，有趣之人則肯定有神至而靈，是性情中人。

廣東李觀雲好石。我去過他家，一座有三層樓的家院裏，上上下下擺滿了石頭萬件，有大若櫃的，有小如珠的，五光十色，千奇百怪。他曾經開辦過工廠，盈潤頗豐，數年間卻驅車全國各地，千金散去，廣納美石，人多不能理解，以為是瘋子，他當然知道，苦苦奮鬥了十多年，所賺的錢財原來全為了這些石頭！這猶如招尋民間的雞鳴狗盜之徒，組織演練了一支精兵，又猶如遣散於各地的孤兒終被收養。自己省吃儉用，獨於山石不能廉，李觀雲有了孟嘗君之風，天下奇石就為之而趨——這其中發生過許許多多神秘的故事——如果石能語，石類必有言傳：今沒梁山泊，卻有觀雲莊。…

 故事第一

馬塞托假裝啞巴，在女修道院裏當園丁，院裏的修道女爭著要跟他同睡。 

故事第二

一個馬夫，冒充國王，和王後睡覺；國王發覺了這事，不動聲色， 當夜把那馬夫偵查出來，剪去他一把頭發，不料那馬夫把別人的頭發也 同樣都剪了，因此逃過了懲罰。 

故事第三

一位少婦愛上了一個後生，卻裝作玉潔冰清，在神父前懺悔，那神 父不知就裏，竟給她做了牽線，她因而如願以償。 

故事第四…

沒有造作，也沒有美化；不需要什麽高尚的情操，也不需要什麽海誓山盟。生活有淚水，也有笑聲，生活以溫情為底色，真實而感人。余華以細膩的筆觸和震撼人心的力量為我們塑造了一個個鮮活的人物形象，勾勒了一幅幅生動的生活場景。生活讓余華和他的作品總有一種親情的力量無限向外延展。這種力量蘊涵在大量的生動而感人的細節描寫裏，這讓我們的生命能夠時時浸潤在生命的暖流裏。 

我最喜歡的是傍晚來到時，坐在農民的屋前，看著他們將提上的井水潑在地上，壓住蒸騰的塵土，夕陽的光芒在樹梢上照射下來，拿一把他們遞過來的扇子，嘗嘗他們和鹽一樣鹹的鹹菜，看看幾個年輕女人，和男人們說著話。 

（《活著》） …

還不曾遠去的日子　

　　還是要從自己開始說，這是令人無奈的狹隘和自私，但大概也是屬人的真相罷！

　　宿舍通網絡不到兩年，然後我才開始比較頻繁地上網。這也就是我在“天涯”註冊、最初常到“書話”的日子。來來去去的論壇只有那麽幾個，不超過三四個，沒有變的是“天涯”。“書話”是自己碰進來的，來了就沒有走過。其實，我如果關心周圍的世界，本該也去“關天”或者“雜談”看看的。定居在“書話”，書

話”，書裏的人和事，看書的人和心情，都是屬於過去的，個人的，仿佛這樣才能去親近。對現實世界卻遊離。多年的教育竟沒有改變這種本性。…

第二十六·折紅娘午餐肉

——最近，智說想和我結婚了。我暗自覺得幸福，卻又想，智夠不夠愛我呢?可是，有哪個男人不愛你，又願意娶回去養著呢？

智沒有高高的個子和結實的身板，做飯的水平也很爛，所以很多時候他像少爺一樣享受著，我在廚房裏乒乒乓乓地忙，他偶爾過去將下巴抵在我肩上，賴皮地說：豬豬，餓。飯菜端上來，他迫不及待地用手抓了送進嘴巴裏，大呼好吃，末了還無辜地看著我說：豬豬沒放鹽。

他很努力也很開心地工作，收入卻不高，可他在我眼裏是最帥的男人。閑暇時他會陪我到處逛，去找我鐘愛的臭豆腐，偶爾奢侈一下到公園裏去劃船，有時候也玩雲霄飛車，我們叫得像兩個孩子。…

她又一次撫摸他赤裸的肩膀。這肩膀確實很美，從未受過損傷。

她

哦。真是……我真愚蠢。

她幾乎面帶微笑。

他突然盯著她，神情嚴肅，猶豫不決，然後，他終於對她說了:

他

我的家，當時就在廣島。我去打仗了。

她停止撫摸他肩膀的動作。…

幾年前，有兩個冬天，打野兔打瘋了。離單位不遠是無垠的沙化草原，裏面野兔極多。天黑下班，同事早已把車停在大門外等著，是揭掉帆布篷子的綠色北京吉普，標準的敞篷車，二戰時巴頓坐的那種。

一人專職開車，司機旁邊站一個獵手，槍架在前面，二三人坐在後排，槍橫在外面。車到草原，大燈的光柱白花花照著，司機一擼方向盤，燈光橫掃，照見野兔在光影裏奔騰，就一腳油門，直追過去，離有二三十米，一勾扳機，轟地一聲，兔子應聲而倒，幾個翻滾，蹦達兩下，就不再動彈。…

風格：設計中的設計

在《設計中的設計》（日本原研哉，2005，江臺北磐築創意，紀健龍策劃，20頁）中說：

“發揮自己民族文化的特性，也能與世界接軌；在科技情報技術的層面中注入更高層次的美感，對生命有一份關懷、體悟和感動。雖說要放眼未來，但未來的背後也一定累積著浩瀚歷史所創造出來的資源。”…

對於執行內容行銷的公司來說，要經常性地產出足夠的、精準的、以及能引起互動的內容，是一個大挑戰。而根據CMI和MarketingProfs的“2013年B2B內容行銷研究報告”，有64%的內容行銷業者覺得製定足夠的內容是讓他們最頭痛的事。

這也是為甚麼很多行銷人開始運用“內容策展”(Content Curation)的技術來解決這個難題的原因。行銷業者可以因此不用自己產出原創內容。…

資生堂的驕傲

嚴小心成了家樂福的護膚品導購小姐，每天面對那些名字好聽樣子好看的瓶瓶罐罐，把它們擦拭得一塵不染，在日光燈下反射著彩虹樣的光弧。

嚴小心戴著粉紅色的工作證，保持著清澈的微笑有禮貌地說：您想要的護膚品在這邊，我帶您過去。這是她每天要重復上百遍的話。

 …

　　下雨時關上窗子，天晴了重行打開，這是誰都能理會的事。但是窗子在下雨時依舊開著，天晴了仍然被關著的也是很多。 

　　至於我，見了太陽出來，早一刻因雨而關上的窗子此刻又打開了。這樣，你們該不能再說我是不識時務的吧？我不僅是識時務，我還能追隨而適應時務哩！ 

　　孩子被母親打著的哭聲，從對面矮屋門口越過小池傳進我初開的窗子來了。孩子，你太不識時務，你的哭聲阻礙了我窗口空氣的流通。 

　　我居然能提到空氣，這又是我識時務的明證。空氣的名詞是受過科學洗禮的人才知道的。 

　　但是，「近來外面的空氣不很好」，這也是關於空氣的，這句話你也懂麼？ …

  　    喜歡一個陽光照射的角落 

　　 但不能喜歡太多 

　　 當雨忽然落下 

　　 我們沿著街邊快跑 

　　 城市城市讓我們親近 

　　 她的體味 

　　 濕潤的鼻息

　　 喜歡一個人孤獨的時刻 

　　 但不能喜歡太多 

　　…

3.“士”不可擋

天生是廢物

前面說過漢朝選拔官吏靠察舉制，到後來發展成門第族望累世公卿，這樣很不好。所以到了魏晉，就變成九品中正制。

朝廷設立一名大中正，它應該既中且正（所以蔣介石起名叫蔣中正）。然後各郡設立中正，負責評定人才等級，把人才分為上上、上中、上下，中上、中中、中下，下上、下中、下下，這麼九品，所以叫九品中正制。只有被評為上品，你才能當官。要被評為下品，你就當不了官了。…

現在我們要從移植問題轉到適應問題。我們已經討論過人物可否取自日常生活而放入小說中，以及人物可否走出小說，坐到這間房子裏。答案似乎是否定的，且引出了一個更重要的問題：在日常生活之中，我們能否互相了解？今天的論題較帶學術性，我們將涉及人物與小說其他各面，諸如情節、道德、相關人物、氣氛等等之關系。同時，這些人物也必須適應其創造者的其他要求。…

靜穆的海軍衙門、沈默的鐵碼頭，還在哀思那場令人心痛的中日甲午戰爭。教堂、保育院、將軍樓等英式建築似乎在回味米字旗飄揚的情景。那銹跡斑斑的百年古炮，仿佛還能嗅出尚有余溫的硝煙，仿佛還能聽到鄧世昌、丁汝昌等民族英雄保家衛國的吶喊……

劉公島，幾段動人傳說，幾經風雨洗禮，幾多情愫縈懷……說起我與劉公島的情緣，總想提一提三個“第一次”。

第一次知道劉公島，是歷史書上那幾行悲壯的文字，是記憶中歷史老師那慷慨激昂的神情，是年少的心被激起的仇恨與屈辱。打那以後，劉公島的名字，就一直在我的腦海裏時隱時現，揮之不去。後來，看了電影《甲午風雲》，對劉公島的感性認識便更加真切，理性思考也更進一步深徹。鄧世昌、丁汝昌等英雄的名字，連同那沈沒的致遠號深深地鐫刻在我的記憶中。百年滄桑，民族恥辱，甲午遺恨，讓我思緒起伏、唏噓不已。…

茨威布希和伊爾卡－索巴契·祖勃基在大道上拐彎，往戈爾達烏根伯爵的園子走去，這時候太陽偏西，已經落下一半了。天氣又熱又悶。

匈牙利的草原每到六月間就面目大變。土地裂開，大道變成河流，不過河裏起伏的不是流水，而是灰色的塵土。風，即使有的話，也熱得厲害，吹裂皮膚。空中從早到晚老是寂靜無聲。這樣的寂靜使得行人滿心愁悶。在草原驕陽的熾熱光芒下，只有蔥蘢蒼翠、舉世聞名的匈牙利果園和葡萄園才沒有雕萎，沒有發黃，沒有幹枯。那些園子經技藝高強的人培育出來，散布在為數眾多的大河和小溪的岸旁，從早春起到仲秋止總是披著綠色盛裝，招引來往行人，成為一切生物逃避炎陽的好去處。園子裏充滿陰影、涼爽和美妙的空氣。…

清晨，我在家居附近的小公園裏散步，見一個孩子駐足於我前邊，呆呆地瞪著鋪石路面。

我走到孩子身旁，也不禁好奇地看他所看——是一片樹葉在“自行”移動。方向明確，顯然“打算”橫過石路。

一片葉子當然是不會“自行”移動的，下面肯定有蟲無疑。…