2005年，我在美國中部玉米田深處的一個安靜小城住，十月的一個禮拜天，離我租住的公寓不遠的一條街道上，鄰居們在自家後院擺出家中剩余的東西，互濟有無。我剛安頓不久，正想買些小東西用，就去了那條街。

一棵巨大的覆盆子樹下，樹枝上懸掛著成千上萬的青青小果子，樹下敞開著的裝陽光牌橘子汁的紙板箱裏，有一副九成新的立體聲耳機，幾本馬克·吐溫的有聲書，一套花園種植指南，一疊看起來買來就未用過的相框，以及一大本全新的2001年SAT考試複習參考書。在那些物品之間，我發現了一個非常眼熟的圓形木刻浮雕。幾分鐘後，我想起來，那上面雕刻著的高高塔樓的城堡，應該就是德國南部的新天鵝堡。我拾起那塊結實的褐色木圓盤，發現在城堡下方細長的旗幟上的那一行德文，標明了那個城堡正是新天鵝堡。在德國，我漸漸學會用英文字的拼寫猜測德文字的意思，有時還真的能猜出一些，比如“新”，也認得一些德文字，比如“城堡”，與英文全無聯系。我1992年春天時去過那裏，那時我真沒什麼錢，在城堡下的紀念品商店裏，墻上滿滿掛著大大小小的木刻城堡圓盤，我曾仰頭望著，為自己不能夠買一個小木雕留做紀念而感到失落。

我拿起那個木雕小盤子，它的重量喚醒了我的記憶，我甚至因此而想起了那家紀念品店裏灰亮的天光，那天下著雪，雖然已經四月了。

我想起我在那裏喝了一杯熱可可。那時我還不習慣獨自一人吃飯，所以常常在外面餓肚子，但喝點什麼就無所謂。那時我真是一個戰戰兢兢的菜鳥。

我在它的背面找到未被撕去的白色粘紙，上面標著的價錢還是九十年代德國用的馬克。我去新天鵝堡時，也用德國馬克。那時，歐元還未誕生。

失而復得的愉快在我心中輕輕激蕩，我趕緊將它買下來。當我擁有這個新天鵝堡的木頭紀念圓盤時，已是我造訪它的十二年之後。十二年前我第一次去德國，住在慕尼黑。這十二年以來，我有許多次機會去德國各個城市，我熟悉法蘭克福機場和柏林機場，就好像熟悉上海機場那樣。當我擁有這個褐色木盤時，好像是命運安排好了似的，它背後還留著馬克標價。它讓我想起來，新天鵝堡是我抵達的第一個德國古跡。

這家的女主人有與眾不同的瘦削與精美，看上去更像一個法國女人。我告訴她，關於新天鵝堡我的旅行，她握著我支付的一美元微微一笑：“那我很高興它有了好歸宿。”她說，她是德國移民的後裔，這是二十多年前她去德國旅行的原因之一，那是她第一次回歐洲。“我們當時很興奮，每到一地，都熱衷於收集各種紀念品。可是回來後，許多紀念品只拆了包裝，在桌上擺了幾天，就放進儲藏室的架子上，再也沒碰過。”

我將它帶回家，掛在我臥室台燈上方的墻上。它突然給這間陌生的房間帶來一種老宅般的輕鬆氣氛。它奇跡般地，一下子沖淡了這出租公寓裏揮之不去的霍普油畫中巨大的寂寞感。買下這個小圓盤時，我只是為了滿足一下多年前片刻的失落，沒想到獲得如此巨大——它竟然將我萬里之外的上海的家帶到眼前。

沒有什麼人會將自己在一個旅遊點買來的紀念品，帶去做另一次長旅行。通常，這些旅行紀念品都是一時衝動買下的東西，我家裏也存著不少這樣的東西。回家來，就將它們擺放出來，它們為自己家的老宅增添一些異國情調。不過它們並不是藝術品，經不起一看再看。這樣過上幾個月，或者幾年，等到下一個旅行歸來，它們就會被收到一個紙箱裏，放進儲藏室。它們要讓位給新買來的旅遊紀念品。

此刻，在我的房子裏，只有這一件旅遊紀念品，它突然幫助我與遠隔的生活連在一起。這真是奇妙的感受。我想起那個女人家的廚房墻上，掛滿了各種紀念品，在西班牙台階前買的六寸見方的羅馬城風光的小油畫，埃菲爾鐵塔下的小攤販處買來的瓷盤，還有洋鐵皮做的墨西哥太陽曆，以及大峽谷的印第安人幸運羽毛。她家的廚房給了我非常想坐下來喝點什麼，說點什麼的感覺。那些看上去程式化的物品給我的好感覺，其實就是一個安頓已久的老宅給予人的時光駐留的感受。來到一間絲毫沒有自己痕跡的新的家，我才明白老宅為何能給人安慰，因為那裏充滿了你生命經過的痕跡，在這一點上，人與小狗是一樣的，小狗總是在草地和樹下聞來聞去，然後才肯怡然自得。

說實在的，我此前從未意識到那些看上去粗糙，而且談不上有藝術個性的旅遊紀念品有這樣的作用。也許，要是我不是處在裝點一個新住所的情形下，更重要的，要不是在新天鵝堡時，我沒能買下一個木雕小圓盤，我也會像那個女人一樣，因為家中的旅遊紀念品越來越多，而賣出一些。在大多數情形下，人們處理一件旅遊紀念品的方式，就像那個女人一樣。

它們或者是瓷盤，或者是鑄鐵，或者是一次性的電子鐘，或者是一小塊玻璃或者水晶，或者是一塊印制的地圖，或者是一塊木頭，或者是一小瓶烈酒，或者是一張明信片，總是談不上做工精良，即使原作有些藝術性，也因為大量翻制而最終失去了它的藝術氣息，而成為十足的旅遊商品。熱衷於買下它們的，總是旅行者中的菜鳥。

我以為我不是菜鳥了，經過這麼多年獨自的長途旅行後。直到行至美國中部的一棵大樹下，再回到臥室台燈前，我才發現那些在世界各大洲的旅遊景點前面鋪陳開來的小商品，它們除了千人一面的無聊面貌之外，另有一番意義。

我設想，要是我在我上海的家裏留出一面墻來，比如說飯桌旁邊，在那裏放滿多年積存在紙箱裏的東西，或者我能堅持收藏那些我後來鄙視的小商品，我家餐桌前會有怎樣的風景。

我發現自己由於驕傲犯下的錯。1996年後，我不再購買任何一件旅遊紀念品，我錯了。