勝利快來到了。逃難的辛勞漸漸忘卻了。我住在重慶郊外的沙坪壩廟灣特五號自造的抗 建式小屋中的數年間，晚酌是每日的一件樂事，是白天筆耕的一種慰勞。

我不喜吃白酒，味近白酒的白蘭地，我也不要吃。巴拿馬賽會得獎的貴州茅台酒，我也 不要吃。總之，凡白酒之類的，含有多量酒精的酒，我都不要吃。所以我逃難中住在廣西貴 州的幾年，差不多戒酒。因為廣西的山花，貴州的茅台，均含有多量酒精，無論本地人說得 怎樣好，我都不要吃。

由貴州茅台酒的產地遵義遷居到重慶沙坪壩之後，我開始恢復晚酌，酌的是「渝酒」， 即重慶人仿造的黃酒。

我所以不喜白酒而喜黃酒，原因很簡單：就為了白酒容易醉，而黃酒不易醉。「吃酒圖 醉，放債圖利」，這種功利的吃酒，實在不合於吃酒的本旨。吃飯，吃藥，是功利的。吃飯 求飽，吃藥求愈，是對的。但吃酒這件事，性狀就完全不同。吃酒是為興味，為享樂，不是 求其速醉。譬如二三人情投意合，促膝談心，倘添上各人一杯黃酒在手，話興一定更濃。吃 到三杯，心窗洞開，真情摯語，娓娓而來。古人所謂「酒三昧」，即在於此。但決不可吃醉 ，醉了，胡言亂道，誹謗唾罵，甚至嘔吐，打架。那真是不會吃酒，違背吃酒的本旨了。所 以吃酒決不是圖醉。所以容易醉人的酒決不是好酒。

巴拿馬賽會的評判員倘換了我，一定把一等獎給紹興黃酒。

沙坪的酒，當然遠不及杭州上海的紹興酒。然而「使人醺醺而不醉」，這重要條件是具 足了的。人家都講究好酒，我卻不大關心。有的朋友把從上海坐飛機來的真正「陳紹」送我 。其酒固然比沙坪的酒氣味清香些，上口舒適些；但其效果也不過是「醺醺而不醉」。在抗 戰期間，請紹酒坐飛機，與請洋狗坐飛機有相似的意義。這意義所給人的不快，早已抵銷了 其氣味的清香與上口的舒適了。我與其吃這種紹酒，寧願吃沙坪的渝酒。

「醉翁之意不在酒」，這真是善於吃酒的人說的至理名言。

我抗戰期間在沙坪小屋中的晚酌，正是「意不在酒」。我借飲酒作為一天的慰勞，又作 為家庭聚會的一種助興品。在我看來，晚餐是一天的大團圓。我的工作完畢了；讀書的、辦 公的孩子們都回來了；家離市遠，訪客不再光臨了；下文是休息和睡眠，時間盡可從容了。 若是這大團圓的晚餐只有飯菜而沒有酒，則不能延長時間，匆匆地把肚皮吃飽就散場，未免 太少興趣。況且我的吃飯，從小養成一種快速習慣，要慢也慢不來。有的朋友吃一餐飯能消 磨一兩小時，我不相信他們如何吃法。在我，吃一餐飯至多只花十分鐘。這是我小時從李叔 同先生學鋼琴時養成的習慣。那時我在師範學校讀書，只有吃午飯（十二點）後到一點鐘上 課的時間，和吃夜飯（六點）後到七點鐘上自修的時間，是教彈琴的時間。我十二點吃午飯 ，十二點一刻須得到彈琴室；六點鐘吃夜飯，六點一刻須得到彈琴室。吃飯，洗碗，洗面， 都要在十五分鐘內了結。這樣的數年，使我養成了快吃的習慣。後來雖無快吃的必要，但我 仍是非快不可。這就好比反芻類的牛，野生時代因為怕獅虎侵害而匆匆吞入胃內，急忙回到 洞內，再吐出來細細地咀嚼，養成了反芻的習慣；做了家畜以後，雖無快吃的必要，但它仍 是要反芻。如果有人勸我慢慢吃，在我是一件苦事。因為慢吃違背了慣性，很不自然，很不 舒服。一天的大團圓的晚餐，倘使我以十分鐘了事，豈不太草草了？所以我的晚酌，意不在 酒，是要借飲酒來延長晚餐的時間，增加晚餐的興味。

沙坪的晚酌，回想起來頗有興味。那時我的兒女五人，正在大學或專科或高中求學，晚 上回家，報告學校的事情，討論學業的問題。他們的身體在我的晚酌中漸漸高大起來。我在 晚酌中看他們升級，看他們畢業，看他們任職。就差一個沒有看他們結婚。在晚酌中看成群 的兒女長大成人，照一班的人生觀說來是「福氣」，照我的人生觀說來只是「興味」。這好 比飲酒賞春，眼看花草樹木，欣欣向榮；自然的美，造物的用意，神的恩寵，我在晚酌中歷 歷地感到了。陶淵明詩云：

「試酌百情遠，重觴忽忘天。」我在晚酌三杯以後，便能體會這兩句詩的真味。我曾改 古人詩云：「滿眼兒孫身外事，閒將美酒對銀燈。」因為沙坪小屋的電燈特別明亮。

還有一種興味，卻是千載一遇的：我在沙坪小屋的晚酌中，眼看抗戰局勢的好轉。我們 白天各自看報，晚餐桌上大家報告討論。我在晚酌中眼看東京的大轟炸，莫索裡尼的被殺， 德國的敗亡，獨山的收復，直到波士坦宣言的發出，八月十日夜日本的無條件投降。我的酒 味越吃越美。我的酒量越吃越大，從每晚八兩增加到一斤。大家說我們的勝利是有史以來的 一大奇跡。我的勝利的歡喜，是在沙坪小屋晚上吃酒吃出來的！所以我確認，世間的美酒， 無過於沙坪壩的四川人仿造的渝酒。我有生以來，從未吃過那樣的美酒。即如現在，我已「 勝利復員，榮歸故鄉」；故鄉的真正陳紹，比沙坪壩的渝酒好到不可比擬，我也照舊每天晚 酌；然而味道遠不及沙坪的渝酒。因為晚酌的下酒物，不是物價狂漲，便是盜賊蜂起；不是 貪污舞弊，便是橫暴壓迫。沙坪小屋中的晚酌的那種興味，現在已經不可復得了！唉，我很 想回重慶去，再到沙坪小屋裡去吃那種美酒。