第一部·集中營歷劫

1一場硬仗

本書並不以集中營實錄自詡。書中所載，只是數百萬集中營俘虜反覆身受的痛苦經驗。這是一個集中營的內在故事，由一位生還者所述。書中沒有那屢經描繪而其實不太有人相信的大恐怖，有的只是多如牛毛、層出不窮的小折磨。換言之，本書只想為這個問題尋找答案：“一個普通的俘虜每天生活在集中營裏，會有怎樣的感觸?”

本書所描述的事件，大多不是發生在著名的大型集中營裏，而是發生在屢見殘殺的小集中營裏。書中故事，不是英雄烈士的苦難事跡，也不是“酷霸”或知名俘虜的生活點滴。它所關切的，不是有權勢，有地位的人所受的苦，而是諸多默默無聞、名不見經傳的俘虜所遭遇的苦刑、苛虐及死亡。“酷霸”真正瞧不起的，正是這些平凡無奇、袖子上一無標記的俘虜。他們幾乎無以果腹，而“酷霸”卻從不知饑餓為何物。事實上，許多“酷霸”在營期間的膳食，比這輩子的其他時候還要享受。但他們對俘虜的態度，比警衛還要苛薄；打起人來，也比納粹挺進隊員還要狠。當然，“酷霸”是由眾多囚犯中精挑細選而來的。他們的個性，恰恰適合擔任這種酷虐的角色；如果“工作”不力，有負所托，立刻就會被刷下來。因此，他們一個個都賣力表現，儼若納粹挺進隊員和營中警衛。象這種例子，也可以用同樣的心理學觀點來衡量。

局外人對集中營生活，很容易抱著一種帶有憐憫與感傷的錯誤觀念，至於對營中俘虜為圖生存而奮力掙紮的艱辛，則不甚了了。這種掙紮，正是為了日常口糧，為了生命本身，為了自己或好友而不得不全力以赴的一場硬仗。

2掙扎生存時的道德問題

且以換營為例。換營消息，是由官方發布的，表面上說是要把一批俘虜轉運到另一個營區。然而你如果料想這所謂的“另一個營區”其實就是指煤氣間，你的推測可以說八九不離十。病弱而無力工作的俘虜，都會遭到淘汰，並且遣送到設有煤氣間和火葬場的大型集中營裏。淘汰的方法，是叫全體俘虜來一場群毆，或者分隊格鬥。當其時，每個俘虜心中最記掛的便是：努力把自己和好友的名字，排除於黑名單之外——盡管大家知道拯救某人，有可能會被發現。（註：個人覺得這句應譯為：“盡管大家知道，每一個獲救者都意味著另外一個犧牲者。”）

每次換營，總有一定數量的俘虜非走不可。然而，由於每個俘虜不過是個號碼，所以究竟走了哪些人並沒多大關系。俘虜在入營之時，隨身證件和其他物品就已經遭到沒收了(至少奧斯維辛集中營是這樣做的)，因此，每個人都有機會虛報姓名職業。許多人為了各種理由，就都這麽做。當局所關註的，只是俘虜的號碼。這個號碼，就刺在各人的皮膚上，也繡在衣褲的某個地方。任何警衛若想“整”一個俘虜，只要對該俘虜的號碼“瞟”一眼就行了(這一“瞟”，即可教我們心驚肉跳)，根本不必查問姓名。

言歸正傳，換營隊伍行將離去時，營中俘虜是既不願也沒有時間去顧慮道德或倫理問題的，每個人心中只有一念，那就是：為等候他回去的家人而活下去，並且設法營救朋友。所以，他會毫不猶豫地想盡辦法弄到另一個人，另一個“號碼”，來代替他加入換營行列。

我曾提過，挑選“酷霸”的方法十分消極．只有最殘暴的俘虜才會被挑出來擔任這個差事(雖然也有些僥幸的例外)。不過，除了由挺進隊負責挑選之外，還有一種毛遂自薦的辦法是在全體俘虜之間全天候進行的。一般說來，只有經過多年輾轉遷徙，為掙紮生存已毫無顧忌，並且能夠不擇手段，或偷或搶，甚至出賣朋友以自保的俘虜，才有可能活下來。我們這些仗著許多機運或奇跡——隨你怎麽稱呼——而活過來的人，都知道我們當中真正的精英都沒有回來。