郭風（1919～），原名郭嘉桂，福建莆田人，作家。著有《木偶戲》、《葉笛集》、《山溪和海島》、《你是普通的花》等作品。

靜靜的日午，我坐在窗前，為外面一片晴美的日光，心中感覺沈醉。

我不知道什麼時候，我的耳際充滿嗡嗡的聲音。這種聲音聽來是熟悉的，親切的；但我沒有去註意它。過後，我聽到這種聲音顯得焦急，甚至變成忿怒了。

接著，我就看見一只蜜蜂在玻璃窗上碰擊著；它鼓著自己的翅膀，想從那裏飛出去。它在不久之前，迷了道路，飛進這個房間裏來。這是我想得到的。…

一個在歐洲沒住過夏天的中國人，在初夏的時候，上北國的荷蘭去，他簡直覺得是新秋的樣子。淡淡的天色，寂寂的田野，火車走著，像沒人理會一般。天盡頭處偶爾看見一架半架風車，動也不動的，像向天摣開的鐵手。在瑞士走，有時也是這樣一勁兒的靜；可是這兒的肅靜，瑞士卻沒有。瑞士大半是山道，窄狹的，彎曲的，這兒是一片廣原，氣象自然不同。火車漸漸走近城市，一溜房子看見了。紅的黃的顏色，在那灰灰的背景上，越顯得鮮明照眼。那尖屋頂原是三角形的底子，但左右兩邊近底處各折了一折，便多出兩個角來；機伶裏透著老實，像個小胖子，又像個小老頭兒。 …

　　一個初中學生，拿著書本來到家裏上課，郎華一大聲開講，我就躲到廚房裏去。第二天，那個學生又來，就沒拿書，他說他父親不許他讀白話文，打算讓他做商人，說白話文沒有用；讀古文他父親供給學費，讀白話文他父親就不管。

　　最後，他從口袋摸出一張一元票子給郎華。

　　“很對不起先生，我讀一天書，就給一元錢吧！”那學生很難過的樣子，他說他不願意學買賣。手拿著錢，他要哭似的。

　　郎華和我同時覺得很不好過，臨走時，強迫把他的錢給他裝進衣袋。…

我們無法看見傳說中他頭部的模樣，

一雙眼睛仿佛即將成熟的水果。但是

體內的某種燦爛仍映亮了他的軀體，

恍若一盞燈；他的凝視雖已挪到下方，

卻仍在力量中閃光。若不是這個緣由，

他弧形的胸膛絕不會令你如此炫目，

也不會有微笑穿過平靜的髖和小腹，…

一九四一年

我的風格象拙劣的音樂作品。

不要為任何事情道歉，不要遺留任何事情；註意看它究竟象什麽——但是必須留意有助於理解事實的東西。

我們的最大愚蠢也許是非常聰明的。

 …

20歲，就是用來迷茫不安的

我們人生中最燦爛和奮發的黃金期是哪個時段？

如果以此題目做一個問卷調查，恐怕大部分人的答案會集中在20歲這個年齡段或者直接指向大學時光。初高中生的人生目標是考入大學，必然會給大學時光投上一票，中年人回想著過往求學的青春時光，紛紛發出“大學是如此美好……”之類的感嘆，也會為大學時光投上一票。

無論對誰來說，眼下才是你的人生暮年…

在第57屆柏林電影節上，王全安一手握金熊一手摟著余男，兩人一左一右，對著金熊“狠命”親了下去，密集的閃光燈中，王全安挪開金熊，對著身邊的盈盈笑臉吻了一下。那天是2007年農歷新年的第一天，中國導演王全安拍攝的影片《圖雅的婚事》獲得柏林國際電影節金熊獎。

20年前，導演張藝謀憑借電影《紅高粱》捧走過金熊。

《圖雅的婚事》講述了一個發生在內蒙古草原的故事。丈夫巴特爾因為癱瘓在床，不能照顧妻子圖雅，決定讓她改嫁。但圖雅定下規矩，誰要娶她，必須帶著她前夫一起生活。全片除了主演圖雅的余男是專業演員外，其他演員都是當地老百姓。…

第三章 林謀盛和136部隊（下）

火車上睡了一晚，早晨到達目的地車站，坐上了來接應的軍用轎車。英方很註意日本間諜在印度地區的活動，英軍車上坐了一位中國人到軍港去，是很引人註目的，可能會成為日本間諜的目標。因此在火車站很多乘客的註視下，軍車先是開往和軍港方向不同的道路，經過一段路後，再調回頭，有意慢慢駛過車站，讓火車站乘客看到梁元明不在車上，而梁元明其實是彎著腰坐在腳墊上。突擊隊采取這樣的瞞天過海手法實在是因為登陸馬來亞敵後的計劃屬極機密的軍事行動，不能讓日本間諜看到有中國人到海港基地去。軍用轎車開到渡船口，梁元明突然看到一個寫著“中國海”三字的石頭牌子立在海邊，感到十分好奇，不知是不是三保太監鄭和下西洋時留下來的？到了軍區宿舍，突擊1號全體人員都已到齊，林謀盛和莊惠泉亦來送行。…

老師總是以恩惠代替垂訓。恰恰在應該垂訓的時候，卻對我施以恩惠。他這樣做，大概不是偶然的吧。柏木來取錢的五天後，老師把我喚去，親手交給我第一學期的學費3400元，以及走讀車費350元、書籍文具費550元。按學校規定，學生必須在暑假前繳納學費。不過，自從發生那件事以後，我萬萬沒想到老師還會給我這筆錢。我本來以為老師既然知道我是不可信賴的，即使有心給我錢，也會把線直接匯給學校的吧。

老師就是這樣把錢交到我的手裏，我也比老師更明白，這是他對我的一種虛偽的信賴。老師無言中踢給我的恩惠裏，存在他那柔軟的桃紅色的肌肉似的東西。人世間充滿虛偽的肉體，有以信賴對待背叛和以背叛對待信賴的肉體，還有不受任何腐敗所侵蝕的肉體，悄然地繁殖於溫馨、淡桃色的肉體………

序：梁建增（中央電視台新聞中心副主任，《動中國》制片人）

《感動中國》十年！

十年前，當我們把“感動”作為年度人物評定標準的時候，我們如敬神明。

十年裏，在每年的春天，《感動中國》年度人物如期而至，我們如沐春風。

感動--敬於心，暖在心。…

        摘要：随著旅遊經濟的快速發展。旅遊文化研究成為熱点。語言是文化的載體。方言话語與民俗是自然的文化之重要體現。自然文化的重要特征就是它的生態性。目前，生态哲學研究越來越受到人們的關註，其中重要的內容之一就是生態文化。方言與民俗成為旅遊文化的重要組成部分，運用語言學研究方法探討當今中國重大社會問题越來越受到語言學界的重視。現代語言學研究領域更強调語言對客觀事實的反映與再現，研究語言與社會發展的關系。作為生態旅遊文化載體的方言话語與地域文化共同構成生態旅遊文化資源。

　　…

“有個上流女人在找您！”一天傍晚，布拉烏赫爾太太對走進房來取信的阿爾土爾說。“她留下一張字條！”

“我住在大錨飯店，”阿爾土爾讀字條。“您快點來。伊爾卡。”

阿爾土爾就動身進城，直到午夜才見到伊爾卡。他見到她就放聲大笑。她穿得多麼講究，她多麼不象當初他在樹林裏遇見的哭成淚人般的歌女啊！

“你有一百萬了？”他笑著問道。

“有了。就在這兒！”

阿爾土爾忽然止住笑。他面前的桌子上放著一百萬，地地道道的一百萬。…

（一）旅行書寫（敘事）──從旅行記事到旅行文學



在寬廣的光譜上，不論是旅行文獻、田野調查、定點的異國生活、景點導覽、旅行札記、遊記、冒險故事或各式報導，旅行文學總是深深吸引著我們。最主要的原因，大概就是這種虛與實、主觀與客觀、知性與感性、新奇與熟悉、短暫與恆常種種因素的交纏與催化吧！（羅智成，1998，頁 6-7）。

有關旅行記事之近作討論首推余光中（1994/2006）四篇專論，先從中國古典文學之遊記起源談起，指出柳宗元之〈永州八記〉乃屬「中國遊記的真正奠基人」，乃因其所記「兼有感性和知性，把散文藝術中寫景、敘事、抒情、議論之功治於一爐」（2006，頁 12）。余氏認為，集中國遊記大成者為晚明徐霞客，其從 22 歲至 56 歲間以 30…

導語：4月9日，一場以「搖動中國」為主題的TV+媒體新生態【電視直通車】產品發布會，在北京由TV+創始團隊——天脈聚源（北京）傳媒科技有限公司（以下簡稱「天脈聚源」）隆重舉辦。

試想一下，如果電視廣告可以按照觀眾自發搜索的關鍵詞來精準投放，並且可以直接點擊下單購買；如果大到企業小到便利店都能自由、自主投放；如果觀看電視廣告的每一個觀眾都清晰可見；這將撬動多大的電視廣告價值？從2016年4月9日起，這一切都已成為現實。

4月9日，一場以「搖動中國」為主題的TV+媒體新生態【電視直通車】產品發布會，在北京由TV+創始團隊——天脈聚源（北京）傳媒科技有限公司（以下簡稱「天脈聚源」）隆重舉辦。這次發布會，天脈特邀中央電視台主持人歐陽夏丹擔當主持，象徵著電視人與科技領路人的一次接軌。…

社會偏見屢見不鮮，它長得如此碩壯，即使是它的受害者也很快就把它看作理所當然的事情。 ——馬賽爾·埃梅

唐納德·詹森在印第安納州泰瑞豪特任小競賽聯合會的裁判員時，被一個扔過來的球拍擊中頭部。他仍然堅持到比賽結束，但是那天晚上他不得不住院治療。在醫院度過一整夜時，詹森寫了下面的一封信： 

 

敬愛的小競賽聯合會成員的父親： 

我是一位裁判員。我幹它並不是為了謀生，而是為了在周六、周日的消遣。 …

雅與俗，要分辨仿佛很難，有的事似俗而反雅，有的事似雅而實俗，你想避俗未必就雅，你想求雅可能得俗。

如何消閑，最見雅俗。無事忙，坐公共汽車繞圈子殺時間的人最俗；懂得享受閑情樂趣的才雅。

獅子獨行，脫落朋輩，不畏不懼，自在就是雅；狐貍成群，你推我擠，唯恐落單，就是俗。

因此，雜沓的客人進進出出，很多的新朋友，都像刎頸之交，就很俗；門無雜賓，對朋友無奢望、無苛求，淡如清水，這才雅。…

我有一個姊姊，十八歲時結婚，婚後到了泰國，一去就是四十年，到了她五十八歲，兒孫繞膝的時候，抑制不住強烈的鄉思，摒擋行裝，一九七六年毅然回國來探親了。行前，她寫信問我道：“弟弟，你想要什麽吃的東西嗎？你想要什麽用的東西嗎？告訴我，我都可以帶給你。”我回信給她，告訴她我什麽都不缺，她毋需帶給我什麽；如果一定要帶點什麽東西回來，那就帶一件鱷魚皮制成的工藝品，和一點兒榴梿（也叫“榴蓮”）果糕吧。後來，姊姊果然回來了，我們像做小孩子時代一樣互相捶著笑鬧，還互相做著鬼臉。幾十年沒見，彼此鬢生華發，在新中國重逢的時候，那種高興勁兒，自然是不待說的了。姊姊果然拿出一件鱷魚皮制的工藝品給我，又從旅行箱裏掏出一個塑料罐來，裏面裝的是重糖腌制的榴梿果肉，她說：“試試吧！榴梿果糕不能完全保存原來的風味，這用加糖辦法保存起來的榴梿0果肉，卻能夠把味道保持得好好的。哎，為了這罐東西，我在泰國飛香港的飛機上挨夠旅客們的罵了。”

　　“罵什麽？”我問道。…

葉聖陶老先生的墓在吳縣市的甪直鎮，在他曾經教過書的地方。他的墓地如今也成了一個景點，成了一處供人遊覽的所在。人們到甪直古鎮看了小河、小橋、小廟裏的大菩薩——唐塑羅漢之後，都要去瞻仰一下葉聖陶先生的墓；中小學生們更是排了隊到葉老的墓前對著他的座像三鞠躬，表示對這位老教育家，老作家，老編輯的敬意。

我一直怕到葉老的墓前去，我總覺得他坐在那裏很不舒服，因為他在生前便有過交代：不要為他造陵墓，不要為他留故居。他認為造陵墓是浪費土地，留故居是空關房屋。他說過，現在的故居太多了，可卻有些人沒有房子住。然而，他的這一些交代都未曾被我們遵守，包括我自己在內。

葉老在世的時候，把他在蘇州的一座房子交給我，要我設法修修好，供各地的作家來蘇州旅遊時居住，作家們多窮，住不起賓館。他關照，不要叫什麽故居，可稱作為招待所。…

第三章·林謀盛和136部隊（中）

        張德爵是後來去的，他回憶了受訓的情形：…