一座半圮的石橋，一幢臨河的危樓，一所破敗的古宅，一條鋪著石板的小街，一架伸入河中的石級……這些史無記載的陳跡，這些古老歲月漫不經心的灑落，如今都成了攝影家們的獵物，成了旅遊者的追逐之地。那些舊時代的老照片，也成了書店裏的賣點。人們在走向現代化的時候，為什麽又回過頭來重溫那逝去的歲月？

曾幾何時，我們向往過西方的大橋，汔車的洪流，摩天高樓，鄉間的別，和那如茵的草地；我們把石橋、危樓、古宅、石級視為貧窮與落後。如今，在國內的某些大城市和開發區，與西方的距離正在縮短，一樣的高樓林立，汽車奔流，一望無際；那些新建的公寓樓，小別墅，明亮寬敞，設備齊全，冷熱任意調節，真有點兒不知今夕是何夕？

提前進入或超過了小康的人呀，盡情地享用吧，這一切多麽的來之不易！可又不知道為什麽，他們在得到的同時卻又感覺到失去了什麽，而且越來越懷念那已經失去的，難以捉摸的一切。

他們不把高樓大廈放在眼裏了，對些那水泥的森林再也不感到有什麽新奇，甚至把大街上汽車的洪流視為洪水。旅遊業興起來了，人們花了錢去重溫舊夢，去尋找石橋、古宅、危樓與石級，尋找那些“貧窮與落後”。人啊人，你到底想要什麽呢？

人們什麽都想要，最想要而又最不可得的是韶華永駐，生命長存。現代化的高效，高速，高產，使人們感到生命也在高速地旋轉，像輕煙，似雲團，被社會流行的風尚弄得動蕩不定，四處飄浮，好像什麽地方都去過了，卻也好像什麽地方都不曾停留。

你走過的橋太多了，汽車駛上了水網地區的高速公路，風弛電掣，無數的橋在車輪下滾過，你感到了嗎，你記住了了嗎，有哪一頂橋能在你的記憶中停留？是的，你知道那些現代化的橋，鐵路橋，公路橋，斜拉橋，立交橋，所有的橋都似乎離你很近，也離你很遠。

可你還記得村頭上的那頂石橋嗎，那橋欄的條石已經沈入河底，那橋頭的石板已經陷落，漲水時要先涉水，後上橋，然後才能到達被岸。每天上學的時候你都癡等在橋頭，等著她像蝴蝶撲在你的肩上，然後輕輕地把她背上橋去……那是屬於你的橋，你那萌動的青春永遠停留在那裏。詩人陸遊在將就稽山土的時候，還忘不了沈園的那頂石橋，“傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來。”

危樓，你看見那危樓的長窗了嗎，那不是窗戶，是歲月的屏幕，你也許曾經看見過一部人生的悲喜劇在那裏上演過，至今回想起來還是不勝唏噓。你也許什麽也沒有看見過，可你讀過那首詩：“閨中少歸不知愁，春日凝裝上翠樓，忽見陌頭楊柳綠，悔教夫婿覓封侯。”在你的想象裏那昔日的翠樓就是眼下的危樓了。你也許會在窗下徘徊，想領略一下那遊子歸來的情趣。

一座破敗的古宅，那裏面陰暗潮濕，和別墅不能比，連富起來的農民也不願居住。那些參觀的人也不想住在這裏，他們是想了解前人所留下的故事，想象那前人生活的畫圖。那大門前的鐵環上曾經系過高頭大馬，那門廳裏曾經停過八擡的花轎，那廊屋裏曾經有過自縊的婦女……

那鋪著碎石的小街，曾經有許多歷史上的名人走過，那深入河中的石級，曾是婦女們的搗衣之處。“長安一片月，萬戶搗衣聲”。你可以在月光下順著石級往上走，去傾聽那歷史的回聲……

石橋、危樓、古宅、小街、石級，那些歷史隨意的灑落，卻是是生命的永駐，歷史的殘留；是往事的畫圖，似乎把自己也畫在裏面。

你在現代化的城市中驅車而過，看見那摩天高樓上有無數的窗戶，誰知道那裏面是些什麽，受了電視劇的影響，好像那裏面有色情、暴力和陰謀；那一幢幢編著號碼的住宅區，今天搬進一個住戶，明天搬出一個住戶，進進出出的都差不多；那四車道、六車道的柏油路，誰能講得出有什麽名人走過，好像誰都走過，留下了一溜煙，早就被風吹走。現代化意味著高速、方便、舒服，到處留下的是時代的標志，與科技力量的顯示。人在巨大物質力量的面前顯得那麽渺小，生命變成了群體。幾千人造出一個軟件，幾億人在一個軟件中疾走，人的壽命在延長，可在感覺上卻是那麽匆忙，好像未曾在某個地方停留過。於是，有那麽為數不多的人，突然想起了過去，過去雖然艱苦，卻在那悠悠的苦難中留下了不可磨滅的記憶，留下了他和我，於是便在歷史的殘留中去尋找生命的遺痕，在洶湧的潮流中去尋找那失去的自我。

2000年6月7日