(3)夏商周的廚具和食器…

我傾聽再度洪水的一聲鴿哨。 ——朱塞佩·翁加雷蒂

17歲的邁克·愛瑪開著一輛1967年出廠的福特·野馬牌轎車。在他買下它之前，這輛車已經被廢棄在科羅拉多州的某個地方達7年之外。邁克把它買下，加以維修，並把它噴成亮黃色。作為一名天才的學生，邁克是個快樂、樂於助人的年輕人，他的前程也和他的車一樣亮麗，朋友們都叫他“野馬邁克”。 



“我多麼希望我已經學會了去恨別人。”他在遺書中寫道，“你們不要自責，爸爸媽媽，我愛你們，記住，我永遠與你們同在。”落款是“愛你們的邁克於11時45分”。 …

一個農家的寡婦死掉了她的獨子，這個二十歲的青年是全村莊裏最好的工人。

農婦的不幸遭遇被地主太太知道了。太太便在那兒子下葬的那一天去探問他的母親。

那母親在家裏。

她站在小屋的中央，在一張桌子前面，伸著右手，不慌不忙地從一只漆黑的鍋底舀起稀薄的白菜湯來，一調羹一調羹地吞下肚裏去，她的左手無力地垂在腰間。…

第七章·透視一本書



每一本書的封面之下都有一套自己的骨架。作為一個分析閱讀的讀者，你的責任就是要找出這個骨架。

一本書出現在你面前時，肌肉包著骨頭，衣服裹著肌肉，可說是盛裝而來。你用不著揭開它的外衣，或是撕去它的肌肉，才能得到在柔軟表皮下的那套骨架。但是你一定要用一雙X光般的透視眼來看這本書，因為那是你了解一本書，掌握其骨架的基礎。…

你要盡量保持平靜

一陣嘔吐似的情節

把它的弧形光懸在空中

而我一無所求

身體波瀾般起伏

仿佛抵抗整個世界的侵入

把它交給你

這樣富有危機的生命、不肯放松的生命

對每天的屠殺視而不見

可怕地從哪一顆星球移來？…

十七、"Trimethylamin"：在夢中，我還可以清晰地看到構造式用粗體字標出來，但Trimethylamin對我又有什麽特別意義呢？記得以前我曾與一位無所不談老友聚會時〔15〕，他告訴我，他最近對於"性"的化學研究的結果，並提到他發現Trimethy－lamin為一種性激素代謝的中間產物，因此，Trimethylamin在我夢中可能代替了"性"，而在我眼中，"性"正是一個精神病學上的大問題。我的病人伊瑪是一個寡婦，如果我硬要自圓其說的話，她的毛病可能就是由"性"的不能滿足而產生。當然這種說法必不會被那些追求她的人們所接受，但這樣的分析，似乎也頗能與夢裏情節相吻合。…

第二章·夢的解析方法分析



一、"在大廳裏--有很多賓客，正受著我們的招待"：那年的夏天，我們正住在Bellevue-是Kahlenbery〔11〕附近山中的獨屋，這座房子本是建來作避暑的別墅，所以都是些高大寬敞的房間。這夢是在我妻生日前一天所做，記得做夢的前一天，我妻曾與我談及生日當天宴會的安排，並開出一列邀請的名單--而伊瑪是當中之一。因此，在夢中，我就有宛如當天生日宴會的一幕出現。…

佛洛伊德《夢的解析》 原序



我嘗試在本書中描述"夢的解析"；相信在這麽做的時候，我並沒有超越神經病理學的範圍。因為心理學上的探討顯示夢是許多病態心理現象的第一種；它如歇斯底裏性恐懼、強迫性思想、妄想亦是屬於此現象，並且因為實際的理由，很為醫生們所看重。由後遺癥看來，夢並沒有實際上的重要性；不過由它成為一種範例的理論價值來看，其重要性卻相對地增加不少。不管是誰，如果他不能解釋夢中影像的來源，那麽他也極不可能會了解恐懼癥、強迫癥或是妄想，並且不能借此給病人帶來任何治療上的影響。…

邁克爾·布魯姆（Michael Bloom），美國奧斯汀市德克薩斯大學導演系主任，曾在美國和日本做導演。他關於舞台劇的著作曾發表在《紐約時報》和《美國戲劇》雜志上。他導演了唐諾德?馬奎裏斯的普利策獲獎劇作《友情晚宴》（Dinner with Friends）在路易斯維爾演員劇院的首演。因導演作品《嚴重猥褻》（Gross Indecency）而獲得艾略特?諾頓導演獎。

譯者簡介：李淑貞，台灣清華大學外語系畢業，現為專業翻譯。…

6

沒有誰知道，它所拒絕的，

這無形者，怎樣支配著我們

當我們的生命屈從於不可見的

詭計，於冥冥之中。

緩慢地，隨著誘惑變更

我們的中心也轉移，

以致心靈依從了它的詭計：

它，終究是逝者的大主宰。…

這種方法論的立場會符合某些讀者的口味，3但也令其他人感覺不舒服。對於那些對我的方法取向表示懷疑的人，我要說兩點：第一，試圖對主要經驗上規則性的東西描繪出一個統一的理論，公共輿論領域長久以來就沒有實現，並且沒有做前提假設和簡化的許可，這種理論也是不可能的。第二，我並不諱言我做的簡單化處理，而且，我將不僅通過毫不掩飾的陳述強調它們，還要清晰表明為什麽它們要被質疑。為了避免混淆和表現得嘮叨不休，我將不會在同一個段落裏批評我的論斷，而是把大多數的自我批評放在其後面的某章。但是自我批評一定會有的。有懷疑的讀者，可以自己衡量，然後決定我的研究結果是否值這個價。…

處於風險時代的社會及個人因此恒常處於充滿不確定感的生命情境，生命隨時可能被毀滅，而科學及官僚等過去所仰賴的決策體系不僅不能處理這些威脅，甚至反而根本是罪魁禍首。眾所周知，貝克的企圖當然不只是要指出現代社會中大規模生態災難如何無可避免，而是要對風險社會作病理診斷，並提出反思性(reflexivity)這個處方。雖然海嘯及地震等天災與貝克的論述中所提及的生態災難型態乍看不盡相同 ⁴，但一來前者的發生與 所造成的災情往往與工業文明導致的更深層的環境崩毀有關，二來人類社會對兩者的處理模式及無力感都可追溯至對科技決策的仰賴及對決策破局的認知⁵，因此貝克的風險社會理論對形塑巨型天災的相關論述仍有一定程度的效力，而其中最令筆者感興趣的論點即是全球規模的現代化 …

演蒙古人也是很大的挑戰。蒙古人和漢人不一樣，他們有一種味道，一種風情，你要走到原始一點的狀態中。我們去的地方，山頂上只有一戶人家，沒有電話，沒有廁所，這些生活狀態是超乎我想象的。王全安的那個電影是不能留表演痕跡的，我不能演蒙古人，不是說穿上衣服像蒙古人就行，你得是！你不穿他們的衣服你也得像。這個是最難的，裏面有很多微妙的東西。

這也是這件事的魅力——征服一件事情的魅力。你征服了，才會有榮譽感。

它不像學語言，那個畢竟是死的東西，只要想學，每個人都可以學會。只是時間長短的問題。可這個事情，我不覺得是每個人都可以做到的。

易立競：你和王全安的每一次合作似乎都能讓你更上一層樓？…

《最後的獎賞》創作於1941年5月5—6日。於孟歷1349年斯拉萬月（相當於公歷1942年7—8月）發表在泰戈爾創辦的國際大學雜志上。雜志編輯當時寫道：“這篇難以確切地說它是小說，而只是小說的一個提綱。泰戈爾生病期間，有這樣一個想法，他很想完滿地寫出來，但是未能如願。”（見孟加拉文版《泰戈爾文集》第27卷607頁）因為當年8月份泰翁就與世長辭了。

那天，是大學預科和中學畢業班級頒獎的隆重日子。比莫拉是位女學生，由於長得非常漂亮，美人之稱聞名遐邇。她手裏拿著獎品。四周圍著一大群人。比莫拉心裏感到極為驕傲。一個誠實的男學生，膽怯地站在一個角落頭。他鼓起勇氣靠近了些。比莫拉發現他腳受了傷，用骯臟的衣服當繃帶綁著。比莫拉看著這個男孩，鼻子翹得老高地說：“啊，先生，你為什麽在這裏？應該到醫院裏去看看腳。”…

【甄宓】

（一）

甄宓，字嫦娥，中山無極（今河北省無極縣）人，上蔡令甄逸的女兒，三國魏文帝曹丕的皇後，懂詩文，貌艷麗，是三國時代著名的美女。

甄宓三歲時父親離世。家中有三位哥哥和四位姐姐，她是排行最小的五妹。

年九歲，甄宓喜書好學，而且過目不忘。哥哥笑她將來要當女官人。甄宓說：“古代賢女，沒有不學前世成敗的，以為己誡。不知書，哪來的見識呢？”…

第二節課下課了，許多人都搶著到學校門口唯一的公用電話前排隊，打電話回家請媽媽送忘記帶的簿本、忘記帶的毛筆、忘記帶的牛奶錢……

一年級的教室就在電話旁。小小個子的一年級新生黃子雲常望著打電話的隊伍發呆，他多麽羨慕別人打電話，可是他卻從來沒有能夠踏上那只矮木箱，那只學校給置放，方便低年級學生打電話的矮木箱……

這天，黃子雲下定了決心，他要打電話給媽媽。他興奮地擠在隊伍裏。隊伍長長，後面的人焦急地捏著銅板，焦急地盯著說電話人的唇，生怕上課鐘會早早的響。而，上課鐘終於響起，前邊的人放棄了打電話，黃子雲便一步搶先，踏上木箱，左顧右盼發現沒人註意他。於是抖顫著手，撥了電話。

“媽媽，是我，我是雲雲……”…

易弦再聽之踏莎行

雪似梅花，梅花似雪。似和不似都奇絕。

惱人風味阿誰知？請君問取南樓月。

記得去年，探梅時節。老來舊事無人說。

為誰醉倒為誰醒？到今猶恨輕離別——

呂本中

此地江山

已漫天成雪

而你的裙邊…

在昏暗的晨曦中，我們沿著處處坑窪、滿是石塊的道路蹣跚而行，隨行的警衛不時吆喝著，並以步槍槍托驅趕我們。兩腳腫痛難挨的人，就得依賴相鄰難友的攙扶。一路上，大家默不作聲，刺骨的寒風使人不敢開口。我旁邊的一個難友，突然用豎起的衣領掩著嘴對我說道：“我們的太太這時候要是看到我們，不知會怎樣？我倒希望她們全都待在營裏，看不到我們這副狼狽相。”

這使得我想到自己的妻子。此後，在顛簸的數裏路程中，我們滑跤、絆倒，不時互相攙扶，且彼此拖拉著往前行進。當時，我們默無一語，但每個人內心卻都知道對方正在思念自己的妻子。偶爾我仰視天空，見繁星漸漸隱去，淡紅色的晨光由灰黑的雲層中逐漸透出，整個心房不覺充滿妻的音容。我聽到她的呼喚，看到她的笑容和令人鼓舞的明朗神采。不論是夢是真，她的容顏，在當時比初升的旭日還要清朗。…

三天之後，老麥哲在安睡中平靜地死去。遺體埋在蘋果園腳下。

這是三月初的事。…

攸縣香乾



“攸縣小吃神州俏，香幹血鴨剁辣椒”，在攸縣小吃中居於首位的攸縣香幹，一直深受推崇。據《攸縣志》記載，早在明清時期，攸縣香幹就小有名氣了，攸縣城鄉流傳著這樣一首順口溜：“皇圖嶺的香幹，東鄉的原壇酒，新市的麻鴨，網嶺的麻餅糖，嘗過之後永不忘。”現在攸縣香幹的名氣越來越大，慕名品嘗的人與日俱增。

攸縣香幹之所以出名，原因有二：攸縣的水質好，極少汙染；攸縣香幹的加工工藝講究。做香幹用水最重要，攸河上遊的酒埠江，匯入了漕泊禹王洞的天然礦泉水、皮佳洞過濾的陰河水和柏市的溫泉水，有益於人體健康的礦物質和微量元素豐富，造就了獨一無二的、符合綠色環保要求的水質。…