彼得早上醒來後，總是閉著眼睛，直到回答了兩個簡單的問題之後才睜開，這兩個問題總是按照同樣順序擺在他面前。第一個問題：我是誰？噢，對，彼得，年齡十歲半。然後，他的眼睛還沒睜開，第二個問題又來了：今天星期幾？那麽，就有這樣一項事實，像座大山一樣實實在在、不可移動的事實：星期二，還得去上學。然後，他會把毯子拉得蓋住頭，更深地鉆進他自己暖熱的地方，讓友好的黑暗吞沒他。他幾乎可以裝作自己不存在，但是知道他得強迫自己出來。全世界都認可這天是星期二，地球本身飛馳著經過冷冷的宇宙，一邊旋轉，一邊繞著太陽轉，把每個人都帶到了星期二，無論彼得、他的父母還是政府，都根本不可能改變這項事實。他得起床，否則會耽誤坐車而遲到，惹上麻煩。

真是太殘酷了，他要把自己暖和而且犯困的身體拖出窩，摸索著找衣服，心裏也知道再過不到一個小時，他就會哆嗦著到了車站。電視上的天氣預報員說過，這是十五年來最冷的冬天。冷，但是不好玩。沒下雪，沒下霜，甚至沒有結冰的水窪可以在上面溜冰。只是寒冷和灰白色，還有刺骨的寒風從窗戶上的一道縫吹進彼得的房間。有時候在他看來，他這輩子做過和將要做的事，只是醒來，起床，去上學。想到其他所有人——包括大人——都得在冬天早上天麻麻亮就起床。要是他們都讚成停下來該有多好，那麽他也可以停下來。可是地球照樣轉下去，星期一，星期二，星期三，周而覆始，每個人都照樣得起床。

廚房有點像是從他的床鋪到外面廣闊世界之間的中途客棧。這裏空氣滯重，有烤面包片的煙、水壺的水汽和火腿味。本來是全家一起吃早餐，但是他們四個人同時坐下來的機會很少。彼得的父母都要上班，總是有人慌亂地繞著桌子跑，尋找一份不見了的報紙，要麽是一本約會記事本，要麽是一只鞋子，你只能爐子上有什麽就拿什麽，並給自己找個地方。

這兒暖和，幾乎跟床上一樣暖和，可是不如那裏平靜，耳畔盡是偽裝成問話的責備。

誰餵的貓？

你什麽時候回來？

那項作業你做完了嗎？

誰拿了我的公文包？

隨著一分鐘一分鐘過去，混亂和急切程度又加劇了。家裏有條規矩，廚房收拾好大家才能出門。有時候正把煎鍋裏的東西倒進貓食碗時，你得去搶到一條熏肉，煎鍋就嘶嘶響著放進洗餐具的水裏。家裏四個人前後左右地跑，拿著臟盤子和燕麥片盒，互相撞在一起，總是有人在嘟囔，我要晚了，我要晚了，這個星期第三次了！

然而事實上，家裏還有第五位成員從不慌張，對這番忙亂視而不見。他四肢攤開，臥在暖氣片上方的一塊擱板上，半閉著眼睛，惟一能看出他還活著的，是他偶爾會打個呵欠，那是個侮辱性的大呵欠，嘴巴張得能看到幹凈的粉紅色舌頭。到最後他又閉上嘴巴時，舒服地打一個顫，從胡子傳到尾巴：貓兒威廉準備開始度過這一天了。

彼得抓過書包，在跑出家門前最後掃一眼時，看到的總是威廉。他頭枕在一個爪子上，另一只爪子隨意地垂在架子邊上，在升騰的溫暖中一探一探的。現在，滑稽的人類快走了，貓可以打上幾個小時的盹。彼得邁出家門，走進寒冷刺骨的北風中時，想到一只打盹的貓，讓他感覺很痛苦。

把一只貓當成家裏一個真正的成員，你要是感到奇怪，那你應該知道，威廉的歲數比彼得和凱特加起來都大。還是個小貓時，他就認識他們的媽媽了。他跟著她去上了大學，五年後她的婚宴上他也在場。維奧拉·福瓊快生第一胎時，有的下午躺在床上，貓兒威廉曾經懶散地臥在她腰部那個又大又圓的隆起上，那就是彼得。生彼得和凱特時，他都是連著失蹤了好幾天，誰都不知道他去了哪兒，幹嗎要走。他不出聲地觀察家庭生活中的一切悲傷和歡樂。他眼看著嬰兒變成蹣跚學步的孩子，想提溜著他的耳朵到處去；他還看著蹣跚學步的孩子長成了上學的孩子。那對父母還是狂野的小兩口，住一個單間時，他就了解他們。現在他們沒那麽狂野了，住在他們三居室的房子裏。貓兒威廉也沒那麽狂野了，他不再把老鼠或小鳥帶回家放在不知感激的人類面前。他滿十四歲後不久，不再打架，也不再自豪地捍衛自己的地盤。鄰居有一只年輕的公貓占據了院子，知道老威廉對此完全無能為力，彼得覺得這真是豈有此理。有時，那只公貓從門上的貓洞鉆進廚房，吃了威廉的食，而那只老貓則無可奈何地看著。僅僅幾年前，沒有哪個腦子清醒的貓膽敢往這兒的草坪上踏上一只爪子。

對自己力量不再，威廉肯定也感到難過。他不再跟別的貓在一起，而是獨自蹲坐在廚房裏，回憶，沈思。盡管他已經十七歲了，但他把自己保持得毛色光滑閃亮，整潔。他幾乎全身都是黑色，腳和前胸白得刺眼，尾巴尖上有幾個白點。有時候你在坐著時，他會單單過來找你，想了一會兒後，跳上你的膝蓋蹲坐在那兒，爪子張開，不眨眼地死死盯著你。接著他有可能聳起頭，仍然凝視著你的眼睛，喵了一聲，只喵了一聲，你知道他在跟你說一句重要而且有智慧的什麽話，只是你永遠也不可能明白。

冬天的下午，彼得最喜歡的，莫過於踢掉鞋子，躺在客廳裏爐火的前面，在貓兒威廉旁邊，把臉貼近貓的臉。從軟毛下面一個小小的貓臉那兒，支楞出長長的黑毛，形成一個球體，白色的貓須稍稍往下彎著，眉毛像天線一樣伸出，淡綠色的眼睛中間，有道豎直的裂縫，像是一扇半掩的門，通向一個彼得永遠無法進入的世界，彼得看出這真的有多麽不同尋常啊，不像人類，卻又多麽漂亮。他一走近那只貓，深沈的隆隆作響的呼嚕聲就會響起，如此低沈有力，讓地板也為之振動。彼得知道貓是歡迎他的。

就在這樣一個傍晚，剛好是星期二四點鐘時，天色已在變暗，窗簾拉上了，燈也打開了，彼得舒服地躺到威廉臥著的地毯上，在亮堂堂的爐火前，火苗卷著一根粗大的榆樹木頭。刺骨的寒風掠過屋頂，呼嘯聲從煙囪傳下來。彼得不得不和凱特一起從車站沖回來，好暖和身子。這時，他跟他的老朋友安全地待在室內，這位老朋友正裝作比現在要小，翻過去仰面朝天，前爪無力地動彈著。他想讓人撓胸口。彼得開始用手指輕輕地在他的短毛中間搔動時，隆隆的聲音更大了，大得讓這只老貓的每根骨頭都格格作響。這時，威廉把一只爪子伸向彼得的手指，想把手指往高處拉，彼得由著它引導他的手。

“你想讓我搔你的下巴？”他低聲說。可是不對，這只貓想讓他碰到正好是喉嚨根部的地方。彼得感覺那裏有個硬硬的東西，碰到時，它往這邊那邊動，有東西埋在毛裏。為了細看一眼，彼得用肘部撐起身。他分開軟毛，一開始，他還以為看到的是一件飾物，一塊小小的銀牌子。可是沒有鏈子，他捅捅這樣東西，盯著它看，看出根本不是金屬，而是塊磨得溜光的骨頭，橢圓形，中間磨平了，最古怪的是，它貼在貓兒威廉的皮膚上。他用食指和拇指捏著這片骨頭，覺得很順手。他捏緊拉了一下，貓兒的呼嚕聲更大了。彼得再拉，往下拉，這次，他感到拉動了。

他低頭往軟毛中間看，一面用指尖分開軟毛，他看到這只貓的皮膚上開了個小口子，就好像他手裏捏著的是拉鏈柄。他又拉，這時出現一道兩英寸長的黑色開口。貓兒威廉的呼嚕聲就是從那兒傳出來的。彼得想，也許我能看到他的心臟跳動。有只爪子又輕輕地推他手指，貓兒威廉想讓他繼續。

他也這樣做了。他把這只貓從頭到尾全拉開了。彼得想把皮膚撥開往裏面看，可是他不想顯得太好奇，正要大聲叫凱特，這時貓的身子裏邊有動靜，從軟毛中間的口子裏，透出一道粉紅色的暗淡光亮，越來越亮。突然，從貓兒威廉裏爬出來，嗯，一樣東西，一種生物。可是彼得拿不準是不是真的能摸到它，因為它好像完全由光組成。盡管它沒有貓須或尾巴，不發出呼嚕聲，甚至不長毛，也沒有四條腿，但是它渾身上下好像都在說“貓”，是這個字最精粹的部分，概念的核心。它由粉紅和紫色光安靜、優雅、彎曲有致地裹在一起，這時正從貓的身子裏爬出來。

“你肯定是威廉的靈魂。”彼得大聲說，“要麽你是鬼？”

那個光亮沒發出聲音，但是它聽懂了。它好像要說——並非真的吐出話語——靈魂或鬼，都是，而且遠不止如此。

完全從貓身子裏出來後——貓還仰臥在爐火前面——貓的靈魂飄到空中，浮到彼得的肩膀那裏停住了。彼得沒有害怕。他感到那個靈魂的光照在他臉上，然後到了他的腦袋後邊，看不到了。他感覺它碰了他的脖子一下，一波溫暖的震顫感掠過他的背部。貓的靈魂抓住他脊柱最頂處的一個圓形把手之類的東西往下拉，一直順著他的背部拉下來。他全身都打開後，感覺到屋裏的冷空氣侵擾了他體內的暖意。

爬出自己的身體，這古怪之極，只是邁步出去，撇下你的身體躺在地毯上，就像剛剛脫下的一件襯衫。彼得看到自己的光亮，是紫色加最純的白色。兩個靈魂懸浮在空中，面對面。這時彼得突然知道他想幹嗎，他必須要幹嗎。他飄向貓兒威廉，停在空中。那個軀體還開著口，就像一扇門，看著很誘人，讓人很想一試。他降下來，走了進去。把自己裝扮成一只貓多棒啊。並不像他原來所想，穿上會嘎吱嘎吱響，而是裏面又幹又暖。他仰面躺著，把胳膊伸進威廉的前腿，然後扭動著把腿伸進威廉的後腿。他的頭在貓頭裏面嚴絲合縫。他一眼掃過去，看到自己的身體，剛好看到貓兒威廉的靈魂消失在裏面。

彼得用爪子很容易就把自己拉上了，站起來走了幾步。用四個軟軟的白色爪子走路，多過癮啊。他能看到自己的貓須從臉邊支楞開去，也感覺到自己的尾巴在身後卷著。他腳步走得輕，他的軟毛就像最舒服的舊的套頭羊毛衫。隨著他當貓越當越快活，他心花怒放，喉嚨深處，發麻的感覺越來越強烈，他居然能聽到自己的聲音：彼得在發出呼嚕聲，他是貓兒彼得，在那邊的，是男孩威廉。

那個男孩站起來伸了個懶腰，然後一句話也沒跟腳邊那只貓說，就快步走出客廳。

“媽，”彼得聽到他以前的身體在廚房裏叫，“我餓了，晚上吃什麽？”

那天晚上，彼得心裏太不平靜，太激動了，貓性太足，睡不著。快到十點鐘時，他從貓洞溜出去。凜烈的夜風刮不透他厚厚的軟毛外衣。他無聲無息地輕輕走到院墻那兒。墻聳立在他面前，可是他動作優美地輕輕一縱就上去了，他在巡視他的領地。去查看黑暗的角落，感受吹在他的貓須上的夜間空氣的每一絲顫動。午夜時分，有只狐貍從院子裏的小路走來在垃圾桶裏翻揀，他自己卻是隱身的，感覺多麽愜意啊。他察覺到周圍有別的貓，有的是本地的，有的從很遠的地方來，在忙著幹夜裏要幹的事，趕路。狐貍來過之後，有只小斑貓想進院子，彼得嘶了一聲，還甩尾巴，向他發出警告。那個小家夥驚叫一聲跑掉了，這讓彼得在心裏發出呼嚕聲。

之後不久，他在溫室那邊的高墻上巡邏時，跟另外一只貓狹路相逢，這個闖入者更危險。它渾身都是黑的，所以彼得沒能早點看到。它就是鄰居那只公貓，一只健壯的家夥，塊頭幾乎是彼得的兩倍大，脖子粗，四條腿又長又結實。彼得想也不想地弓起背，乍起身上的毛，好讓自己顯得大個兒。

“嗨，小貓，”他發出嘶嘶的聲音，“這是我的墻，你上來了。”

那只黑貓看樣子吃了一驚，它露出微笑。“以前是你的，老爺爺，現在你想怎麽著？”

“滾蛋，趁我還沒把你扔下去。”彼得感覺自己很強壯，讓他驚奇。這是他的墻，他的院子，他要做的，就是把不友好的貓趕走。

黑貓又露出微笑，冷冷地說：“老爺爺你聽好，這墻已經好久不是你的了。我要走過去，給我閃開，要不我扯掉你的毛。”

彼得寸步不讓。“你這個小把戲，再敢走一步，我會把你的胡子纏到你的脖子上。”

黑貓不屑地長笑一聲，可是他沒有再往前走一步。這一帶的貓從黑地裏湊過來圍觀，彼得聽到它們說話的聲音。

打架？

打架！

老家夥肯定是瘋了！

他足足有十七歲了呀。

黑貓弓起有力的脊背，又低吼了一聲，是可怕的上揚聲調。

彼得想保持語氣平靜，可是他說話夾雜了嘶嘶的聲音。“沒有我的允許，你不能在這兒抄近路。”

黑貓眨了眨眼睛。它尖聲大笑，也是開戰的叫聲，它肥脖子上的肌肉隨之抖動。

對面墻頭上，整個貓群我最喜歡。之發出激動的呻吟聲，來的貓越來越多。

“比爾這家夥氣壞了。”

“他想打架選錯了對象。”

“聽著，你這個沒牙的老綿羊。”黑貓說話也帶著嘶嘶聲，但比彼得的聲音穿透力強得多。“我是這兒的老大，不是嗎？”

黑貓向貓群半轉過身子，貓群低聲附和。彼得感覺聽上去，觀看的那些貓說得並不積極。

“我給你的建議，”黑貓又說，“就是躲到一邊，要不我把你的五臟六腑扯出來扔到草坪上。”

彼得知道自己已經做過了頭，沒有退路了。他張開爪子牢牢站在墻頭。“你這個肥老鼠！你給我聽好了，這是我的墻頭。你只不過是一條病狗拉的軟狗屎！”

黑貓倒抽一口冷氣，貓群裏響起竊笑。彼得一直是個很有禮貌的男孩，脫口說出這些侮辱性的話，真是太爽了。

“你會給鳥兒當早餐。”黑貓警告道，然後往前邁了一步。彼得深吸一口氣。為了老威廉，他得打贏。他正想到這兒，黑貓的一只爪子猛地一下撓向他的臉。彼得的身體是一只老貓，可是他有一個小男孩的頭腦。他躲開了，感覺到那只爪子和張開的惡狠狠的指甲嗖的一聲，在他耳朵上方掠過。他正好看到那只貓暫時只有三條腿支撐著身子。他馬上縱身向前，用兩只前爪狠狠推了那只公貓的胸口一下。貓打架時，不會用上這種動作，那只貓老大猝不及防，駭得大叫一聲，往後滑了一下，腳步不穩，翻下墻，頭朝下砸穿了下面的暖房。墜落聲、碎玻璃的脆響以及打碎花盆的更似土塊發出的嘩拉聲刺破了冰冷的夜空，然後一片沈寂。貓群一片啞然，從它們待著的墻頭上往下看。他們聽到有動靜，然後是一聲呻吟。接著，在黑暗裏勉強能認出是那只黑貓的身影，在跛著腳走過草坪。它們聽到它在嘟囔：

“不公平。用爪子和牙齒，行，可是那樣推一下，不公平。”

“下一回，”彼得對著下面喊道，“你得先經過我同意。”

黑貓沒答話，可是從它退卻的樣子和跛著腳的身形來看，顯然它是聽明白了。

第二天早上，彼得臥在暖氣片上方的擱板上，頭枕著一個爪子，其他三只爪子在升騰的熱氣中隨意耷拉著。在他周圍，大家都在趕時間，亂作一團。凱特找不到書包，粥煮糊了，福瓊先生情緒不好，因為咖啡喝完了，而他需要三杯濃濃的咖啡，才能開始一天的生活。廚房裏雜亂不堪，雜亂不堪的東西之上，籠罩著粥煮糊的煙霧。晚了，晚了，晚了！

彼得把尾巴卷起來圍著他的後爪，盡量讓自己發出的呼嚕聲別太大了。廚房裏的那一頭，是他以前的身體，裏面是貓兒威廉，那個男孩得去上學。男孩威廉看樣子迷迷糊糊的。他穿上外套，準備好出門，可是他只穿了一只鞋，另外一只怎麽也找不到。“媽，”他不住聲地哀叫，“我的鞋呢？”可是福瓊太太在走廊上，正在電話上跟別人吵什麽。

貓兒彼得半閉上眼睛。他打架勝利後，感到精疲力竭。很快全家人都會出門，房子裏會靜下來。暖氣片變涼後，他會溜達到樓上，找張最舒服的床。為了回味過去，他會選擇自己的床。

這一天正像他希望的那樣過去了。打盹，舔食了一盤子牛奶，再去打盹，用力嚼著吃了點罐頭貓食，那並不像聞上去那麽難吃——很像是沒有土豆泥的肉餡土豆泥餅，然後再打盹。他還沒註意到，外面的天空變暗，小孩們放學回來了。在教室上課，在操場上打鬧，這樣過了一天後，男孩威廉看樣子累壞了。男孩貓和貓男孩一起躺在客廳壁爐前。貓兒彼得心想，讓僅僅一天前還屬於他的一只手撫摸自己，這真是古怪之極。他想知道男孩威廉對他的新生活開不開心，要上學，坐公共汽車，有妹妹、媽媽和爸爸，可是從那個男孩的臉上，他什麽也看不出來，那張臉光潔無毛，沒有貓須，紅撲撲的，眼睛圓滾滾的，幾乎不可能看出眼神裏有什麽。

那天晚上晚些時候，彼得溜達進了凱特的房間，跟平常一樣，她在跟她的玩具娃娃說話，給它們上地理課。從它們不變的表情來看，顯然它們對世界上最長的河流沒什麽興趣。彼得跳到她腿上，她開始心不在焉地撓他。要是她知道在她腿上的動物就是她哥哥該有多好啊。彼得躺下來發出了呼嚕聲。凱特開始列出來她能想起來的每一個首都。真是枯燥之極，他要想再睡著，需要的就是聽到這些。他的眼睛已經閉上了，這時嘩啦一聲門開了，男孩威廉大步走進來。

“嗨，彼得，”凱特說，“你沒敲門。”

可是她的哥哥貓沒理會。他走過來粗魯地抱起她的貓哥哥就匆忙走了。彼得不喜歡被抱著，對於他這只上年紀的貓，這樣沒面子。他使勁想掙脫，可是快步下樓時，男孩威廉只是抱得更緊了。“噓，”他說，“我們的時間不多了。”

威廉把貓抱進客廳，把他放下。

“別動，”那個男孩悄聲說，“我怎麽說你怎麽做。翻過去，肚子朝上。”

貓兒彼得沒什麽選擇，因為那個男孩一只手按著他，另一只手在他的軟毛裏摸索。他找到那塊磨得光溜溜的骨頭，把它往下拉。彼得感覺到冷空氣進入他的體內。他從貓的身子裏出來，那個男孩伸手在自己的脖子後面找東西。這時，一道真正屬於貓的粉紅和紫色光從男孩的身體裏滑脫出來。有一會兒，兩個靈魂——貓的和人類的——懸浮在空中面對面了，就像的士準備拉著乘客開走。空氣裏有種傷感。

盡管貓的靈魂沒說話，可是彼得感覺到它在說：“我得回去了，”它說，“我要開始下一場冒險。謝謝你讓我當一個男孩，我已經學到了很多東西，以後會對我有用。但是最重要的，是替我打了最後一架。”

彼得正要開口，可是貓的靈魂正在鉆回自己的身體。

“時間緊迫。”那個靈魂好像在說，同時，那個粉紅和紫色都有的光亮正在把自己收進貓的軟毛裏。彼得飄向自己的身體，從脊柱最高處的背部滑了進去。

一開始感覺很不自在。這個身體不是很合身，他站起來時兩腿打戰，就像穿一雙大了足足四碼的橡膠靴子。也許自從他上次用過以來，他的身體又長大了，躺下來一會兒讓他感覺舒服。他這樣做的時候，貓兒威廉轉過身子很慢而且動作僵硬地走出客廳，一眼也沒看他。

彼得躺在那裏，一邊盡量習慣他的舊身體時，他留意到一件有趣的事：火苗還在卷著同一根榆樹木頭。他望向窗外，天色正在轉暗。沒到晚上，還是黃昏。從椅子旁邊放著的報紙來看，還是星期二。還有一件奇怪的事：他妹妹哭著跑進客廳，跟著來的是他的父母，臉色陰沈。

“噢，彼得。”他妹妹哭著說，“出了件可怕的事。”

“是貓兒威廉。”他媽媽解釋道，“恐怕他……”

“哦，威廉！”凱特的嚎啕聲蓋過了她媽媽的話。

“他只是走進廚房，”他的爸爸說，“爬到他最喜歡的暖氣片上面的擱板上，合上眼睛就……死了。”

“他根本沒怎麽受罪。”維奧拉安慰他們說。

凱特還在哭。彼得意識到他的父母正在不安地看著他，在等著看他聽了這個消息有什麽反應。一家人中，數他跟這只貓的關系最親密。

“他十七歲了。”托馬斯·福瓊說，“他這輩子活得夠意思了。”

“他這一輩子活得不錯。”維奧拉·福瓊說。

彼得慢慢地站起身，兩條腿好像支撐不住他。

“對，”他終於開口了，“他現在要開始另外一場冒險了。”

第二天上午，他們把威廉埋在院子最南面的地方。彼得用棍子做了個十字架，凱特用月桂枝葉做了個桂冠。盡管他們都要上學或者上班遲到，但是全家一起到了墓坑邊上。最後幾鍁土是兩個孩子灑上的。就在那時，一個發出粉紅和紫色光芒的球體從地裏升起並懸在空中。

“看！”彼得用手指著說。

“看什麽？”

“就在那兒，就在你們面前。”

“彼得，你在說什麽？”

“他又在做白日夢呢。”

那個光亮又飄得高了，直到跟彼得的頭一樣高。當然它沒有開口說話，那不可能，但彼得還是聽到了。

“再見，彼得。”它說，同時開始在他眼前消失。“再見，再次感謝你。” / 孫仲旭譯