木匠大師

所以，我要和於爹一起做木匠。

於爹在六十年前就開始做，我在六十年後追趕於爹。

於爹不太會講故事，他的話太簡單了，我都無法了解他做木匠的時候，腦子裏都會在想些什麼。偶爾，他會說：“要是手裏沒有木工，就覺得手裏沒味。”這個話聽起來太簡單了，但它含著很深的意味，所以我還是想寫多一點。

他把所有的時間放在這裏，他會說很多簡單的話，但不會寫詩，他把想表達的都裝在木盆裏了。六十年來，於爹一直活得手裏有味，做著各種各樣的桶子，有打谷桶、家用的飯桶、米桶、馬桶，還有婦人用的坐桶。木工是他生活的胡琴，他咿咿呀呀地拉著，拉到靖港的水變成昏藍，拉到心愛的姑娘去了遠方，他換了幾個新墨鬥，換了幾把新鉗子，這些都是讓人高興的事情，卻在不知不覺中，自己的孩子也大了，湘西的送漆佬不再來了。真不記得，什麼時候起用鐵桶漆，沒有人用生漆了。這些瑣事，都是他慢慢告訴我的。經常，我在這裏待一個下午，才能聽到他講出一件很小的事情。

於爹幹活的樣子，照相照出來應該很好看，假如能畫成水粉畫應該能更好，他站在無邊的刨花堆中，展開木頭的宮殿，像一個孩童騎在木工凳上。他的血氣隨著手上的青筋一路奔騰 ，隨著繞鋸、平銫、推刨、平槽、劈蔑刀這些工具，貫通到木工、釣魚、吃飯這些生活瑣事，貫通到木頭的每一個疙瘩、每一絲紋理之中，像個真正的大師。

六十年了，他有很多自己的小講究，保持了他最爽氣的工作打扮：一身襯衫，那一碗沱茶。他從未使過電鋸，聞不得上面的生鐵氣，或許電鋸這玩意，只配得上做電影裏的道具吧。他最主要的工具是裂了柄的斧子和刨子，把靖港的時光碎片，在每個年代都裁剪得一樣整齊，那些碎片，隨時可以箍成一個碩大的木盆，那是他自己的城。

別想在電話裏向他推銷電鋸，因為他根本不想要。他說：“我沒得手機沒得電話，你要做盆子，就直接到這裏來。”