2007年8月，在一個潮濕而又炎熱的下午，一架法國航空公司的噴氣機降落在法屬圭亞那。飛機商務艙里坐著一家日本電視公司的12位高管，他們從東京飛到南美洲來跟進他們公司的人造衛星的發射。…

意識（consciousness）和覺醒（awareness）之間還有一個區別。意識是你的頭腦（mind）的一種品質，但它不是你的整個頭腦。你的頭腦既可以是意識的，又可以是無意識的，當你超越了你的頭腦，那麽就沒有無意識，也沒有相應的意識，只有覺醒。

覺醒意味著整個頭腦都成了覺醒的。現在，舊的頭腦已經不存在了，但是，一種有意識的品質存在著。覺醒已經變成了整體，而頭腦本身現在成了覺醒的一部分。我們不能說頭腦是覺醒的，我們只能富有含義地說頭腦是有意識的。覺醒意味著對於頭腦的超越，所以，並不是頭腦是覺醒的。只有通過對頭腦的超越，通過超出頭腦之上，覺醒才變得可能。…

卻有深刻的記憶，在我的心中。在農村，觀猴戲，當時不過六、七歲。今我年近七十，種種景象，仍宛然如在目前。

特別是猴子的那種驚恐眼神，賣藝人手中皮鞭的抖動，思之令人身冷。吳承恩創造了一個美猴王，以後有許多演員，以人去演猴，皆能成為藝術。然以猴演人，鐵鏈、皮鞭訓練出來的表演，並非藝術，乃生財糊口之道耳。猴子並未進入角色，所思當在山林同夥之間，騰攀擲跳耶？（1980年12月29日）當晚又記）

坎兒井這一古代水利工程最大的優點，一是通過水渠地下引水，減少了因酷熱、狂風而大量蒸發損耗，具有節水意義；二是淺層采水，自流灌溉，對地下含水層的水源都沒有破壞，流量穩定，不像機井需要消耗電力；三是維修與養護簡單，使用期長，吐魯番現存最古老的坎兒井已有數百年歷史。 

吐魯番和哈密坎兒井消亡的原因很簡單：大量打機井——這與敦煌和其他綠洲、以及華北平原面臨的水危機原因相同。目前，吐魯番盆地機井的數量已經超過5000眼，機井越打越深，水位便越降越低。 

聽起來有點像生產發展與水資源狀況的矛盾。吐魯番現有耕地120萬畝，每年水資源補給量11.7億立方米，而實際耗水量已超過12億立方米，只能不斷打機井抽取地下水。地下水水位下降，則導致坎兒井乾枯、廢棄。…

直覺是可能的，因為那不可知在那兒。科學否認神性的存在（the existence of the divine），因為它說："只有一種劃分：已知與未知。如果有什麽上帝，通過實驗方法我們會發現他，如果他存在，科學會發現他。" 

另一方面，宗教說："無論你做什麽，在存在的基礎中的某些東西將保持是不可知的——一個奧秘。"而如果宗教是不對的，那麽我想科學將會摧毀生命的整個意味。如果沒有奧秘，生命的整個意味就被摧毀了，生命的整個美就被摧毀了。那不可知就是美，就是意味，就是渴望，就是目標。因為那不可知，生命才意味著某些事情。當一切事物都是可知的，那麽一切事物都是平淡無味的，你會極其厭倦、厭煩。那不可知就是秘密，它就是生命本身。…

出發

義無反顧地

出發。

出發

避開眾多的視線

休眠的石頭

壓迫在喉嚨裏。

 …

學長姊此刻雙雙站在人行道中央，推著嬰兒車的路人還得繞路而行，他們等著我們提出反對和質疑。看得出來，露絲非常生氣，可是，要是沒有羅德尼的推波助瀾，什麼也辦不成。

於是，我們走進沃爾沃思，一進去，我的內心立刻輕快了起來。直到現在，我還是非常喜歡這種地方：大型商店內部鋪設多條走道，走道兩邊展示著顏色鮮豔的塑膠玩具、問候卡、各種化妝品，甚至還有可能擺放著一座照相亭。現在如果我到了某個市鎮，得找事情消磨時間時，就會進去這種地方閒逛，隨意地四處走動，快樂得不得了，什麼都不必買，店員絲毫不在乎。…

剎那間，白三爺彷彿看到，人們熙熙攘攘地都向著驢財神的大院湧去了。那破牆上、舊屋頂兒上、大門外、窗戶口，黑黑壓壓都擠滿了人兒。只有歪脖兒樹權子下那塊地兒是空的：拴著一頭打顫兒的驢，挖著四個深深的小坑兒，旁邊還有燒得正旺的火以及那口翻騰著開水的大鍋。

白三爺猛地閉上了眼睛……

 …

走進書局。

許多人熱衷算命，一年已經過了了快半年，還在查看今年的運數如何如何；五十歲了，還在翻《怎樣在三十歲錢前賺個千萬》，不知道是不是為下輩子做準備。

除了這些“指點迷津”的暢銷書，人們還是喜歡故事；沒有劇情，人們很難想像什麼是激情或悸情。

因此，小說在書局里還是占據明顯的位置。

那些吸引人們站在書架前，閱讀三兩個小時不覺得累的小說家，究竟屬于什麼種類的人類呢？

在剛3月15日出版的《村上春樹雜文集》…

這叫那老太太聽見了，便大聲喊起來，第一句是：“你們小王八羔子！”第二句是：“人老心不老！” 

還是“先生”調停了事。 

第二班的“先生”，原先是女同志來擔任，可是有一回，一個女同志病了，叫一個男“先生”去代課，一進門，女人們便叫起來：

“呵！不行！我們不叫他上！” …

純凈的雨，等待過的女人，

你們洗過的

玻璃臉，註定要受折磨，

那是一張反叛者的臉；

而另一張，幸福的窗玻璃，

打著寒顫，於火堆前。

我愛你，孿生的神秘，

我觸摸你們每一個；…

百歲光陰如夢蝶，重回首。往事堪嗟。今日春來，明朝花謝，急罰盞夜闌燈滅。



[喬木查]縱荒墳橫斷碑，不辨龍蛇。



[慶宣和] 投至虎蹤與兔穴，多少豪傑。鼎足雖堅半腰裏折。魏耶?晉耶?



[落梅風] 天教你富，莫太奢。沒多時好天良夜。富家兒更做道你似鐵，爭辜負了錦堂風月。



[風入松] 眼前紅日又西斜，疾似下坡車。不爭鏡裏添白雪，上床與鞋履相別。莫笑巢鳩計拙，葫蘆提一向裝呆。



[撥不斷]…

斯德哥爾摩貝格松街23號



1959年6月29日





尊敬的穆希格(1899－1965瑞士文學史家)教授：



我該如何向您表達我讀完《德國文學的毀滅》後內心的震動?…

五八

說那樣也好，這樣也好的

那種人多快活，

我很想學到他的樣子。

五九

把死當作

常吃的藥一般，

在心痛的時候。…

之後

人們死去

我將跳舞

在葡萄酒的光芒裏沈淪

和子夜的情人一起


阿萊杭德拉·皮薩爾尼克（Alejandra Pizarnik，1936-1972) 是拉丁美洲阿根廷很有才氣的一位女詩人，她的作品多為短小精致之作，屬於冥想和眩暈，反映了詩人的獨特視界，深得帕斯、科塔薩爾等著名詩人作家的好評。

鮮姜臺的識字班開學了。 

鮮姜臺是個小村子，三姓，十幾家人家，差不多都是佃戶，原本是個“莊子”。 

房子在北山坡下蓋起來，高低不平的。村前是條小河，水長年地流著。河那邊是一帶東西高山，正午前後，太陽總是像在那山頭上，自東向西地滾動著。

冬天到來了。

 …

這不是我第一次聽說關於延後捐贈的傳聞，幾個禮拜以來，我一點一點累積知道了不少。每次都是學長姊相互談論著這件事情，一旦我們出現，他們便一臉尷尬地不發一語。不過，我聽了太多次，大略可以知道其中的內容；我知道這件事情尤其和我們海爾森的學生有關。即便如此，直到那天在海邊餐館，我才真正知道，這件事情對幾位學長姊是多麼地重要。

「我以為，」克莉絲繼續說道，聲音微微顫抖。「你們應該知道這件事，還有相關規定等等之類的細節。」

克莉絲和羅德尼看著我們每一個人，最後眼光又回到了露絲身上。

露絲嘆了口氣，「嗯，當然學校他們告訴了我們一些事情，只不過，」露絲聳了聳肩，「這件事我們知道得不多，也從來沒討論過。總之，我們得趕緊出發了。」…

剎那間，白三爺那眼神兒再轉不動了，只顧癡呆呆地瞪著那頭小瘸驢兒。但他心裡卻明白，自己玩驢的事情她一定知道了。天哪！這娘兒們幹得可真毒！借老頭子看做湯褪驢，是想讓主子徹底甩掉自己呀！天理良心？天理良心？隨著心底兒發出的吶喊，白三爺的眼神兒便唰一下反射到驢財神的臉上。

「這、這這個個……」陳爺也彷彿給嚇懵了。

「陳爺！」白三爺又是悲慼地一叫。

 …

已經成了木乃伊的帝王
仍嫌金字塔的內部怪難受的，
所以每當月明風清之夜，
便到外面去散散步，
呼吸點新鮮空氣；
而留其不朽的足跡在沙漠上，
讓那些戴著近視眼鏡的考古學者們
殫畢生之精力去悉心地研究。