走進書局。

許多人熱衷算命，一年已經過了了快半年，還在查看今年的運數如何如何；五十歲了，還在翻《怎樣在三十歲錢前賺個千萬》，不知道是不是為下輩子做準備。

除了這些“指點迷津”的暢銷書，人們還是喜歡故事；沒有劇情，人們很難想像什麼是激情或悸情。

因此，小說在書局里還是占據明顯的位置。

那些吸引人們站在書架前，閱讀三兩個小時不覺得累的小說家，究竟屬于什麼種類的人類呢？

在剛3月15日出版的《村上春樹雜文集》（臺北時報文化，藍小說系列956）中，作者說：

“小說家，是以多觀察，但只稍微下判斷為業的人。” （16頁）

“為什麼小說家必須多觀察？因為不多做正確觀察，就無法做很多正確的描寫－－例如透過觀察奄美的黑兔，想描寫保齡球。那麼為什麼只稍微下判斷呢？因為最終下判斷的經常是讀者，不是作者。小說家的任務，是把該下的判斷以更有魅力的形式稍稍（或以暴力也行）交給讀者。

”我想您可能知道，小說家（覺得麻煩，或單純只為自我表現）不把那權利讓給讀者，卻自己對各種事物開始下判斷時，小說首先就會變無聊。失去深度，語言喪失自然的光輝，故事變得不能靈活展開。“（17頁）

(收藏于《陳楨： 札記2001》專頁)