斯德哥爾摩貝格松街23號

1959年6月29日


尊敬的穆希格(1899－1965瑞士文學史家)教授：

我該如何向您表達我讀完《德國文學的毀滅》後內心的震動? 在北歐，我在白夜中讀完了它。半夜兩點就是清晨，天越來越亮，在北部甚至還有夜半的日出。這些夜裏許多人不睡，而且是那些並非土生土長的人。白夜不容易度過，當清晨走出時，舊日的回憶可在淌血，我們這些孤苦無告躺下的人也是如此。

所有您從流逝的歲月中喚出的人物，都濕漉漉地剛剛走出他們的創造者的源泉。許多作家，他們的作品我很少或者根本沒有讀過，例如弗洛伊德，他的語言帶著披紗的夢，對於我就好像是從《天方夜譚》中出來的。還有戈特里爾夫(瑞士文學家)，他使我想起我的猶太神秘主義信仰“瞬間尊崇”的創始者，都是些做不完的、日常的瑣碎小事，然而寫得那麼深刻、那麼內在，塵土將痛徹，被光照透。

巴拉赫、勒爾克和卡夫卡在各自的秘密中那麼活躍，偶爾也從另一個側面進行觀察，觀察那沒有光亮的、黑夜中的、月亮般的側面。不過對我個人來說，高潮則是逃亡者德布林，對此我無話可說，只有沈默。

親愛的穆希格教授，我謝謝您。再三謝謝您，您的書給我打開了通向家鄉的門。

您的奈麗，薩克斯


(選自《猶太名人讀本》孟蔚彥　譯)



許淇畫《賞析》

書信體散文詩。這種散文詩體還是個待開發的領域。

我青年時和親密的朋友通信，我在內蒙古，我的朋友仍在江南，靠魚雁往來傳遞我們的思念。有位前年謝世的研究俄語的朋友，曾寄給我他轉譯自俄文的波特萊爾的《惡之花》，前後文有他讀和譯的感受，那些信，我是作為書信體散文詩來讀的。我盡量讓我的復信也寫成私語式的散文詩。


我相信，書信體散文詩是存在的，讀茨維塔耶娃寫給里爾克、寫給帕斯捷爾納克的信，那隱秘的、發自內心的禱語，那短促的、纏綿的、聲淚俱下的呼喚，不是散文詩又是什麼?

這裏摘引的是一九六六年獲得諾貝爾文學獎的女詩人奈麗·薩克斯（1891—1970）的書信體散文詩。她是瑞典國籍的德國猶太人，和以色列的阿格儂同時獲獎。薩克斯出生在德國柏林的中產階級家庭。父親逝世的那年，德國已經有仇猶派別，一九三三年希特勒上臺變本加厲。因此她的家裏房產被納粹高官占用。作為猶太知識分子，她經常受到審訊，到二次世界大戰爆發，奈麗不得不和母親出逃到與德國毗鄰的瑞典。由寫《騎鵝旅行記》同樣問鼎一九0九年“諾獎”的瑞典女作家拉格洛夫作保，簽證幾乎和關進死亡集中營的通知書同時下達，但她終於搭乘最後一次航班降落到斯德哥爾摩。

一九四四年，出版詩集《死亡的寓所》。一九四九年，《星辰暗淡》在荷蘭出版。從這時直到她去世，聯邦德國每年都要出版她的詩集。因為“那些以震撼人心的力量表現猶太人命運的優秀詩歌和戲劇作品”(授獎辭)而獲諾貝爾獎，一九六六年頒獎那天正好是奈麗七十五歲生日。她把獎金的一半分給那些需要幫助的人，另一半給當年把她從德國救出來的老朋友哈蘭。

三年以後，她因癌症動手術，不久便在斯德哥爾摩去世。