2007年8月，在一個潮濕而又炎熱的下午，一架法國航空公司的噴氣機降落在法屬圭亞那。飛機商務艙里坐著一家日本電視公司的12位高管，他們從東京飛到南美洲來跟進他們公司的人造衛星的發射。

這些高管已買下這顆衛星，以開辦一個面目一新的電視臺。他們希望借此吸引、啟發日本公眾的想像力，打破國家廣播公司（即日本廣播協會）的壟斷地位。日本廣播公司的節目視野狹窄，一向以播放櫻花盛開的畫面和描繪西藏老虎捕食習性的冗長節目而聞名。他們想建一座專門播放動畫片的電視臺，播出反映武士機器人的輝煌戰績和早熟的誘人女學生生活的浪漫電視劇。他們想播放對失敗者施以虐待以示懲罰的遊戲節目，以及揭露住在東京附近、早出晚歸上班族的妻子們渴望婚外戀的肥皂劇。

不過，日本的地形一向對試圖進入電視播放市場的人造成無法逾越的障礙。這個國家分佈在四個島嶼上，大部分地區覆蓋著森林，暴風雨天氣和火山爆發十分頻繁。這種情況要求從業者在價格昂貴、幾乎讓人買不起的維修設備上投入大把的資金。這也說明為什麽在戰後的歲月里，日本的電視事業幾乎始終掌控在古板、喜愛櫻花、政府所有的大公司的手里。

於是，這些富於開創精神的高管們，想出一個繞過這個後勤障礙的辦法。他們發現，如果將一顆人造衛星發射到太空中，具體地說，就是讓它進入位於東經110度上空，距地面36,000公里的運行軌道上。這樣他們便可以將圖像訊號，傳送給日本列島上每一個裝上碟式接收器的人，這種接收器並不昂貴。


這樣，一部諸如《老師的提包》[1]的電視劇，講述一個20歲女人與她的75歲書法老師之間不倫的戀愛故事，便可以先傳送到高空中，再返回地面，覆蓋從北海道冰封的山頂，到沖繩島點綴著棕櫚樹和摩天大樓的海岸線。

建立日本第一個衛星電視臺的想法便應運而生，正如該頻道的宗旨所說，這一事業的名稱“日本衛星放送網”旨在啟迪它的收視者，使他們產生“一個又一個新穎奇特的感受”。不過，需要繼續做一些艱苦的工作，才能將經營計劃變為現實，其中包括與政府官員和業內的監管官員作鬥爭，與日本廣播公司和富士股份有限廣播公司，進行艱苦的股權收購談判，還要費盡周折去協商購買韓國熱門電視劇《我的名字叫金三順》的播出權。最後，他們要花費很多時間找到這樣一顆衛星。聽過好幾家競爭對手的介紹、經過類似於露天市場上漫天討價還價的商談後，他們花一億元買下洛克希德·馬丁公司[2]的A2100A型衛星。它停在離機場只有幾公里之遙、建在叢林中一片開闊地上的機棚里，期待著與新主人首次見面。

1. Sensei No Kaban，此劇根據日本作家川上弘美的同名小說改編，2003年在日本上映。——譯者
2. 洛克希德·馬丁公司由原洛克希德公司和馬丁·瑪麗埃塔公司於1995年合並而成，是美國第一大國防承包商，生產和經銷飛機、導彈和空間系統，在航空、航天、電子領域均居世界前列。——譯者

日本的電視行業的高管們魚貫走下飛機，經過一幅法國總統的巨幅照片來到貴賓廳，在那里他們受到畢恭畢敬、熱情友好的歡迎。話說回來，對於這批剛剛交過7500萬美元發射費用、還沖著法國商用太空機構“阿麗亞娜”航天公司的高管點頭哈腰的人而言，這也是得體的。辦完出關手續、正式進入法屬圭亞那後，這些高管都得到一隻碩大的木頭盒子，里面裝著銀制的衛星復制品。接著，有人帶他們登上一部小型客車去旅館。

顯然，他們來到了世界上的一個特別的角落。首先，法屬圭亞那給人帶來的難題是不易在地圖上找到它。法屬圭亞那這樣一個地名常常容易與其他國家的國名地名混淆。這樣的國名地名不多：非洲西海岸有一個加納（Ghana）；南美洲委內瑞拉東面有一個圭亞那（Guyana）；緊挨著西非塞內加爾還有一個幾內亞（Guinea）；葡萄牙從前的殖民地、毗鄰幾內亞的地方如今叫做幾內亞比紹（Guinea-Bissau）；位於西非喀麥隆之下的赤道幾內亞（Equatorial Guinea）；還有新幾內亞島（the island of New Guinea），一部分歸印度尼西亞，另一部分是巴布亞新幾內亞（Papua New Guinea）。甚至連它的發音也會引起麻煩，英國人說“法屬圭亞那French Guiana（Guyarna）”，而法國人喜歡更緊湊的說法：“圭阿那Guyane（Gü-yann）”。