每年的十月前後，總有中國人在問：今年的諾貝爾文學獎會不會頒給中國作家？即使不是十月，諾貝爾獎這個透著金光的大蘋果也常常掛在中國作家的眼前。有人指責瑞典人沒有眼光，不懂得欣賞中國文學；有人批判自己的文學，說中國作品根本就還不夠資格得這個世界大獎。大陸的詩人北島就曾說過，中國當代文學還得十年、二十年之後才可能成熟到獲得諾貝爾獎的地步。

諾貝爾文學獎，這個閃著金光的大蘋果，究竟是個什麽東西呢？…

吾鄉有一種民眾戲劇，名“目連戲”，或稱曰《目連救母》。每到夏天，城坊鄉村醵資演戲，以敬鬼神，禳災厲，並以自娛樂。所演之戲有徽班，亂彈高調等本地班；有“大戲”，有目連戲，末後一種為純民眾的，所演只有一出戲，即《目連救母》，所用言語系道地土話，所著服裝皆極簡陋陳舊，故俗稱衣冠不整為“目連行頭”，演戲的人皆非職業的優伶，大抵系水村的農夫，也有木工瓦匠舟子轎夫之流混雜其中，臨時組織成班，到了秋風起時，便即解散，各做自己的事去了。…

一只螞蟻躺在一棵棕櫚樹下

三葉草的吊床 把它托在陰處

象是紐約東區的某個陽臺

下面有火紅色與黑色的蟲子

駕車駛過高速公路和布魯克林大橋

這些螞蟻腦袋特大 瘦小的身子

像是從那黑腦袋裏冒出來的嫩芽

它有吊床 露水和一片綠茸茸的小霧

因此它胡思亂想 千奇百怪的念頭…

他們是三個同鄉人，從雲南軍隊中辭了差，各自按級别領了筆路費，預備回家。

走到第八天的路，三個人的腳走成半跛了。天氣很熱，走了不遠，一到樹蔭下就得坐在路旁石頭上歇歇氣，或者買甜酒米豆腐吃，喝一瓢賣點心人從遠方用木桶擔來的涼水，止了渴又即刻上路。不上路，擔心“落伍”。在邊省走路，是不适宜于休息的。走的全是山路！再過五天應當到貴陽了。各人都巴望早到貴陽。到了這地方，算是近家了。實則家去貴陽還有十三站官路。總之若到了貴陽，便算得是家邊了。十三站！他們已經走過八天，都是按站起程的。到貴陽還要十多天，也正是十三站。

他們從雲南省動身到××走了六天，其中一個給燒熱病攻倒，爬不起身了，于是乎三人一同在一家小旅館中呆下來。…

　　農歷九月初九，二九相重，稱為“重九”。又因為在我國古代，六為陰數，九是陽數，因此，重九就叫“重陽”。

　　重陽節的起源，最早可以推到漢初。據說，在皇宮中，每年九月九日，都要佩茱萸，食蓬餌、飲菊花酒，以求長壽。漢高祖劉邦的愛妃戚夫人被呂後慘害後，宮女賈某也被逐出宮，將這一習俗傳入民間的。

　　古代，民間在該日有登高的風俗，所以重陽節又叫“登高節”，相傳此風俗始於東漢。…

英國新興的工業城市，吸引了歐洲各地有抱負的年輕人，其中有一個來自德國法蘭克福的年輕人納坦·路特希爾德，很短時間內，他成為英國最富有和最有影響的人物之一。

這段成功的歷史是從法蘭克福猶太人胡同裏開始的。納坦的父親邁爾·阿姆謝爾·路特希爾德，曾在漢諾威猶太奧彭海姆銀行工作，學習了銀行業務。進入上層社會後，他被引薦給黑森的威廉親王，因為深得親王喜愛，他開始在親王處供職。從1785年開始，威廉親王作為封疆伯爵統治黑森，封疆伯爵把他的財產管理事務，交給了邁爾·阿姆謝爾？路特希爾德。

不久就表明，親王的這個選擇是極其正確的。在隨後的政治動蕩中，封疆伯爵失去了自己的統治，逃亡布拉格；但他的財產卻還留在法蘭克福猶太胡同的路特希爾德的家中。…

老撾是我國山水相連的友好鄰邦，山清水秀，氣候宜人，是當今世界上少有的自然環境未被破壞的國家之一。老撾人民淳樸善良，熱情好客，仍保留著許多傳統的風俗習慣。佛教是老撾的國教，80%以上的老撾人信奉佛教。老撾現有佛寺2000多座，佛塔11萬多座。佛教活動在人民日常生活中占有重要的地位，老撾人民對僧侶非常尊敬。按照當地風俗，每個男子一生中至少要出家修行一次，可以只修行一兩個星期，也可以終生為僧。人們出家當和尚，一是為父母修行，為父母積德，以報答父母的養育之恩；二是為自己修行，使自己今生平安，來世幸福。和尚們的衣食全由人民供應。每天早晨和尚們走出寺廟，去向信徒化緣，將化緣得來的食物帶回寺廟，供全寺的僧侶一天食用。



首都萬象的主要佛寺…

7月14日是法國的國慶節，每年的這一天法國都要舉行隆重的慶祝活動，在巴黎愛麗舍田園大街舉行豐富多彩的閱兵式。閱兵式後，法國總統都要在愛麗舍宮舉行盛大的國慶招待會。筆者曾任中國駐法國大使館武官多年，曾有幸多次應邀參加法國總統在愛麗舍宮舉行的國慶招待會，並遊覽了這座舉世聞名的法國第一宮。

“愛麗舍”一詞來源於希臘語，意為“極樂”，愛麗舍宮即是“極樂園”之意。愛麗舍宮建於18世紀初。1718年，法國伯爵埃佛勒買下了當時還遠離巴黎市中心的被稱為“葫蘆灘”的一塊地，蓋起了私人官邸，取名“埃佛勒宮”。1789年法國資產階級大革命勝利後改名為愛麗舍宮。1852年拿破侖三世稱帝後，把愛麗舍宮改為皇家宮殿。1873年時任法蘭西第一共和國總統麥克馬洪頒布法令，正式確定愛麗舍宮為總統府。此後一百多年來，愛麗舍宮一直是法國總統府，是法國最高權力的象征。…

身為兩個孩子的媽媽，完全屬於自己的時間越來越少，在與兩個小家夥的糾纏中寫出了這一本書，這是我的第四本書。

謝謝購買了前三本書的讀者，是你們支撐了今天這本書的存在，不然，這些文字將會和電腦手機裏那些漫天飛舞的碎片化文字一起淹沒在茫茫網絡，就好像它們曾經只在我內心經過。對於紙書，我始終還是有濃濃的情結。

帶孩子，做衣服，寫字，這三件事構成了我過去幾年生活的主線。

這本書也是圍繞著這個主線展開的。編輯說，這是一本有關生活和生活方式的書。我基本同意，我樂意把時間浪費在美好的事物上。至少幾年前當我帶著厚厚的妝容坐在主播臺時是無論如何也寫不出這些文字的。盡管那時我也愛寫，但如今怎麽看，那時的文字都在和周遭較著勁。…

施蟄存（1905～2003），浙江杭州人，作家、學者。著有散文集《燈下集》、《待旦錄》，短篇小說集《上元燈》、《梅雨之夕》，學術論著《水經註碑錄》等。

1966年9月3日，這是傅雷和夫人朱梅馥離開這個世界的日子，今年今天，正是20周年紀念。這20年過得好快，我還沒有時間寫一篇文章紀念他們。俗話說：“秀才人情紙半張。”我連這半張紙也沒有獻在老朋友靈前，人情之薄，可想而知。不過，真要紀念傅雷夫婦，半張紙畢竟不夠，而洋洋大文卻也寫不出，於是拖延到今天。…

席慕容《三弦》

我的學生說：老師，你別只描述你貴族的母親，你也寫一些世間平凡的婦人吧。你知道，有一些母親沒有美麗的面容，沒有絲質的衣服，沒有學識，沒有地位，甚至沒有娛樂，整天只有那無休無止的工作。跋涉在山間的小徑上就如同跋涉在人間的長路上一樣，有些很困苦的母親，在走著很困苦的路呢。

我回答他說：母親有了你和你的弟妹，再困苦的路她也肯走。你怎麼能用外表的一切來衡量母親的心呢？你要知道，所有的母親，都是這世間最尊貴的一種種族。



   …

《花下醉》，一看題目就感覺到晚唐氣象。

尋芳不覺醉流霞，倚樹沈眠日已斜。

客散酒醒深夜後，更持紅燭賞殘花。

“花”與“醉”是兩個意象，花是繁華、華麗，醉是頹廢、耽溺、感傷。“尋芳不覺醉流霞”，花有一點遠，所以才要尋芳，當然這個花可能是自然界的花，也可能是某一個美麗的女子，或者自己生命裏眷戀過的某一種情感。他不知不覺為流霞美酒所沈醉，另一方面，流霞也在極言花之炫美，令人傾心。這種經驗不是文字的堆砌，是更精致的感覺的捕捉。“醉”與“霞”，本來是兩個沒有關系的字，但組合出來的意象非常豐富，好像鮮花變成了一個人酡紅的臉龐。…

Respondent Profiles

From the total of four respondents interviewed by this study, there is only one female staff

member. Three respondents worked with PERZIM for more than ten years except for one,

who worked there for less than a year. Two of the respondents were in their mid-thirties, one

of them in his…

柳花、楊花、槐花都是在三月這個月份悄然開放的，懶惰的也會賴到四月去。人類對它們的感謝詞和答謝文，被一日三餐的飯桌說得透徹而淋漓。而同在這個時段盛開在湖邊的那片桃樹林，在半空艷紅舞蹈著波浪的紅綢，點燃了終日無煙不熄的火。在幾戶花色人家中不甘落後而追趕著盛開的滿樹杏花和梨白，雖然把三月的天空塗下了濃烈的重彩，可是，我們總是無法知道，它們為不能走上人類的餐桌是否會感到幸運還是無可名狀的哀傷。

又一次，我站在一樹桃花的下邊，問它說你想走上我家的餐桌嗎？桃花笑而不語，充滿魅力的沈默，讓我想到那些總是默笑不語的少女們。我說你願意讓我把你插在花瓶裏嗎？它說隨你去，可我還是想和我的姐妹們在一起。我說，你知道有人形容你們的艷麗用淫蕩二字嗎？它又沈默了一會兒問我道：你覺得形容梨花的顏色用孝白二字它會高興嗎？…

我在文章中，直斥那韓國女人為“婊子”，並且白紙黑字寫著——我不是法盲。我知道“婊子”二字，對於女人是極大的人格侮辱。我明白是在侮辱她，也準備好了承擔這一後果的法律責任。但我並非一個以公然侮辱女人為能事、為快事的流氓文痞。

珠海發生的那事件，似乎沒見過有哪家報轉載，甚至沒見過哪家報間接地報道過。也許，根本沒有什麽“新聞價值”吧。就我的讀報範圍而言，事件發生後，全國各大有影響的報，似乎皆保持著曖昧的沈默。尤其電臺和電視臺，據我所知，概無評說。給我的印象仿佛是，中國的一切媒體，對那事件，一時都裝聾作啞起來。這就使我不禁地做如是之想一一也許都收到了“新聞回避”的指示?…

徐志摩（1896～1931），浙江海寧人，詩人。著有詩集《誌摩的詩》、《猛虎集》，散文集《落葉》、《巴黎的鱗爪》，短篇小說集《輪盤》等。

佛於大眾中，說我嘗作佛。

聞如是法音，疑悔悉已除。

初聞佛所說，心中大驚疑。

將非魔作佛，惱亂我心耶。

——蓮華經譬喻品…

擴大信息的影響力

那些從來不引用的人，同樣也不會被別人所引用。——本傑明·迪斯雷利

約翰·肯尼迪是美國第一位把引用這一演講技巧作為競選武器的總統。肯尼迪如此評價“二戰”中的丘吉爾：

他把英語組織起來，並將其送上了戰場。

我們同樣可以說，肯尼迪善於將偉人的格言作為炮彈運用在演講中。在1960年10月的一周，肯尼迪向人們展示了羅伯特·弗羅斯特、蘇格拉底、但丁、富蘭克林·羅斯福、查爾斯·狄更斯和魯德亞德·吉蔔林的智慧。…

穿過比喻的陽光。

——狄蘭·托馬斯[狄蘭·托馬斯（DylanThomas，1914—1953），英國詩人，出生於威爾士。他的詩風粗獷而熱烈，音韻充滿活力而不失嚴謹，其肆意設置的密集意象相互撞擊，相互制約，表現自然的生長力和人性的律動。1953年狄蘭因為飲酒過度而在紐約逝世，英美文學界為了紀念這位有才華的詩人，在2006年專門設立了“狄蘭·托馬斯獎”，獎勵30歲以下以英語寫作的詩人。]

耶穌從來沒有用過“救贖”一詞，“救贖”這個詞是聖徒保羅使用的一個希臘語詞匯，因為保羅是用希臘文來寫信的，但救贖的故事卻來自耶穌。耶穌曾向一位沈溺於美酒、女人、縱情聲色的年輕人布道，然後這位回頭的年輕浪子對耶穌說：“父親，請原諒我再給我一次機會吧。”這就是故事裏所表達的“救贖”。…

平滑的金屬線極為藝術地彎曲著，

它昂首挺胸傲然立在那裏。

它整潔的翅膀自我肯定地翹起。

它那串螫針氣勢洶洶搖動著。

可憐的自我中心者，它決不了解

它與其他人其實並沒有什麽不同。