柳花、楊花、槐花都是在三月這個月份悄然開放的，懶惰的也會賴到四月去。人類對它們的感謝詞和答謝文，被一日三餐的飯桌說得透徹而淋漓。而同在這個時段盛開在湖邊的那片桃樹林，在半空艷紅舞蹈著波浪的紅綢，點燃了終日無煙不熄的火。在幾戶花色人家中不甘落後而追趕著盛開的滿樹杏花和梨白，雖然把三月的天空塗下了濃烈的重彩，可是，我們總是無法知道，它們為不能走上人類的餐桌是否會感到幸運還是無可名狀的哀傷。

又一次，我站在一樹桃花的下邊，問它說你想走上我家的餐桌嗎？桃花笑而不語，充滿魅力的沈默，讓我想到那些總是默笑不語的少女們。我說你願意讓我把你插在花瓶裏嗎？它說隨你去，可我還是想和我的姐妹們在一起。我說，你知道有人形容你們的艷麗用淫蕩二字嗎？它又沈默了一會兒問我道：你覺得形容梨花的顏色用孝白二字它會高興嗎？

我無言答對，也和它一樣沈默著，待一陣徐風把誰家杏樹的花香送到我的面前時，我又聽到了桃花、杏花、梨花共同組成的帶有濃香的合音問：

“你是作家，你怎麼形容我們呢？”

我略想片刻，揶揄地對它們說了一句話：“你們的艷麗驚心動魄，讓人想到的是愛情在高潮中的顛蕩和失魄。”

然後，桃花、杏花、梨花都給我報以璀璨的笑容，都在我的臉上撫摸撫弄著。

我朝那一片一吊吊的絲瓜走過去。

翻越作為國界的柵欄，到鄰居家的院內，順藤摸瓜，從最遠吊著絲瓜的秧藤的頭稍開始，一步一步地回走，我就驚奇地發現，那棵絲瓜的棵根，竟是剛好——剛好地長在柵欄這邊——我的家裏。

就是說，這棵瓜根是長在我家院內，只是藤秧爬到了別戶人家的空閑。而那些野生的美國椿樹，又剛好成了它生長的天然藤架。春夏兩季，因為椿樹下長滿了野草蒿棵，絲瓜躲在那兒如住在林地不被人們註意的一戶落寞的人家。而到了大雁開始由北向南飛的季節，隨著雁隊在空中的鳴叫，草蒿也都知趣入時地收獲了自己本年度的生命之種，把枯後的愁緒留給曾經濃密疊綠的時間後，那戶躲在密林中的絲瓜人家，敞開了它們豐碩自在的景觀。葉枯了，藤也收縮拉緊著，可那些在不被打攪中旺生力長的絲瓜，卻都半白半黃地把自己掛在綴滿紅葉的椿樹上，召喚著我目光的驚喜和越溝跳崖的腳步。

八條碩大的絲瓜，被我用月牙鐮從秧藤上心懷喜悅地收割下來。為了不讓那位律師發現來自我家的絲瓜享盡了他家充足的陽光和細風，而因此和我走上法庭爭奪一種果實的所有權，我又把纏在他家樹上可做法庭物證的秧藤全都割下來，讓它們同蒿草、椿葉一道，在秋天的風吹雨淋中，盡快消失殆盡，現場移換。如此這般，我才離開他家，離開了頗含盜竊意味的現場。

回到家，我從書架上抽出了《蔬菜植物寶典大全》，從中讀到了這樣幾行字：

絲瓜，一年生攀緣草本。枝具棱，有卷須。葉片掌狀心形，邊緣有波狀淺齒。花雌雄同株，雄花為總狀花序，先開，雌花單生，花冠淺黃，瓠果長圓柱形，下垂。種子貶矩卵形，黑色。