吾鄉有一種民眾戲劇，名“目連戲”，或稱曰《目連救母》。每到夏天，城坊鄉村醵資演戲，以敬鬼神，禳災厲，並以自娛樂。所演之戲有徽班，亂彈高調等本地班；有“大戲”，有目連戲，末後一種為純民眾的，所演只有一出戲，即《目連救母》，所用言語系道地土話，所著服裝皆極簡陋陳舊，故俗稱衣冠不整為“目連行頭”，演戲的人皆非職業的優伶，大抵系水村的農夫，也有木工瓦匠舟子轎夫之流混雜其中，臨時組織成班，到了秋風起時，便即解散，各做自己的事去了。

十六弟子之一的大目犍連在民間通稱雲富蘿蔔，據《翻譯名義集》目鍵連，“《凈名疏》雲，《文殊問經》翻‘萊茯根’，父母好食，以標子名”。可見鄉下人的話也有典據，不可輕侮。富蘿蔔的母親說是姓劉，所以稱作“劉氏”。劉氏不信佛法，用狗肉饅首齋僧，死時被五管鏜叉擒去，落了地獄，後來經目連用盡法力，力把她救出來，這本戲也就完結。計自傍晚做起，直到次日大明，雖然夏夜很短，也有八九小時，所做的便是這一件事；除首尾以外，其中十分七八，卻是演一場場的滑稽事情，算是目連一路的所見，看眾所最感興味者恐怕也是這一部分。鄉間的人常喜講“舛辭”俗雲（eengwc）及“冷語”（sccnvc），可以說是“目連趣味”的余流。

這些場面中有名的，有“背瘋婦”，一人扮面如女子，胸前別著一老人頭，飾為老翁背其病媳而行。有“泥水作打墻”，瓦匠終於把自己封進墻裏去。有“□□挑水”，訴說道：

“當初說好的是十六文一擔，後來不知怎樣一弄，變成了一文十六擔。”所以挑了一天只有三文錢的工資。有“張蠻打爹”，張蠻的爹被打，對眾說道：

“從前我們打爹的時候，爹逃了就算了。現在呢，爹逃了還是追著要打！”這正是常見的“世道衰微人心不古”兩句話的最妙的通俗解釋。又有人走進富室廳堂裏，見所掛堂幅高聲念道：

“太陽出起紅繃繃，

新婦滹浴公來張。

公公唉，甮來張：

婆婆也有哼，

（Tbaayangtsebchirwungbarugbang，

Lsingvurhunyohkongletzan；

“Kougkongyhe，forngletzang；

Borbovaryurhang！”）

唔，‘唐伯虎題’！高雅，高雅！”

這些滑稽當然不很“高雅”，然而多是壯健的，與士流之扭捏的不同，這可以說是民眾的滑稽趣味的特色。我們如從頭至尾的看目連戲一遍，可以了解不少的民間趣味和思想，這雖然是原始的為多，但實在是國民性的一斑，在我們的趣味思想上並不是絕無關系，所以我們知道一，點也很有益處。

還有一層，在我們所知道的範圍以內，這是中國現存的唯一的宗教劇。因為同連戲的使人喜看的地方雖是其中的許多滑稽的場面，全本的目的卻顯然是在表揚佛法，仔細想起來說是水陸道場或道士的“煉度”的一種戲劇化也不為過。我們不知道在印度有無這種戲劇的宗教儀式，或者是在中國發生的國貨，也未可知，總之不愧為宗教劇之一樣，是很可註意的。滑稽分子的喧賓奪主，原是自然的趨勢，正如外國間劇（lnterlude）狂言（Kyogen）的發生一樣，也如僧道作法事時之唱生旦小戲同一情形罷。

可惜我十四歲時離開故鄉，最近看見目連戲也已在二十年前，而且又只看了一小部分，所以記憶不清了。倘有篤誌的學會，應該趁此刻舊風俗還未消滅的時期，資遣熟悉情形的人去調查一回，把腳本紀錄下來，於學術方面當不無稗益。英國弗來則（Frazer）博士竭力提倡研究野蠻生活，以為南北極探險等還可以稍緩，因為那裏的冰反正不見得就會融化。中國的蒙藏回苗各族生活固然大值得研究，就是本族裏也很多可以研究的東西，或者可以說還沒有東西曾經好好的整理研究過，現在只等研究的人了。

一九二五年二月。

（1925年2月作，選自《談龍集》）