從你的胎體裏

負心的我呱呱墜地，

獨自涕泣。

天神們和我

一道默默地行走，

萬物斂氣屏息，

千百種音響

化作浩渺的天穹的靜默，

頑石的死寂。

你的亞當…

第五章·天水：中國最早的哲學家

火車開動起來，沿著渭河駛出縣城，在大山和黃土崗之間的峽谷中、以及種著玉米和小麥的梯田裏穿過。因為占著四個座位，可以把身子躺平，我倆很快就睡著了。我們在夢鄉中把陜西甩在身後，進入了甘肅。3個小時後，我們在天水市下車。…

豐子愷（1898～1975），浙江崇德人，作家、畫家、翻譯家。有畫集《子愷漫畫》，散文《緣緣堂隨筆》，譯作《源氏物語》、《獵人筆記》等。

一

每度放筆，憑在樓窗上小憩的時候，望下去看見庭中的花臺的邊上，許多花盆的旁邊，並放著一只印著藍色圖案模樣的洋磁面盆。我起初看見的時候，以為是洗衣物的人偶然寄存著的。在灰色而簡素的花臺的邊上，許多形式樸陋的瓦質的花盆的旁邊，配置一個機械制造而施著近代圖案的精巧的洋磁面盆，繪畫地看來，很不調和，假如眼底展開著的是一張畫紙，我頗想找塊橡皮來揩去它。…

汪曾祺《人家草木》肉食者不鄙

獅子頭

獅子頭是淮安菜。豬肉肥瘦各半，愛吃肥的亦可肥七瘦三，要“細切粗斬”，如石榴米大小(絞肉機絞的肉末不行)，荸薺切碎，與肉末同拌，用手摶成招柑大的球，入油鍋略炸，至外結薄殼，撈出，放進水鍋中，加醬油、糖，慢火煮，煮至透味，收湯放入深腹大盤。

獅子頭松而不散，入口即化，北方的“四喜丸子”不能與之相比。

周總理在淮安住過，會做獅子頭，曾在重慶紅巖八路軍辦事處做過一次，說：“多年不做了，來來來，嘗嘗!”想必做得很成功，因為語氣中流露出得意。…

一只蝴蝶在雨季死去 一只蝴蝶

就在白天 我還見她獨自在紐約地鐵穿過

我還擔心 她能否在天黑前趕回家中

那死亡被藍色的閃電包圍

金色茸毛的昆蟲 陽光和藍天的舞伴

被大雷雨踩進一灘泥漿

那時葉子們緊緊抱住大樹 閉著眼睛

星星淹死在黑暗的水裏

這死亡使夏天憂傷…

事情發生在1969年2月，地點是波士頓北面的劍橋。當時我沒有立即寫出來，因為我第一個想法是要把它忘卻，免得說蠢話。如今到了1972年，我想如果寫出來，別人會把它看做故事，時間一久，我自己或許也會當成是故事。

事情進行時，我覺得不合情理，在此後的失眠的夜晚，越想越不對頭。但這並不是說別人聽了也會震驚。

那是上午十點鐘光景。我坐在查爾斯河邊的一條長椅上。右面五百公尺左右有一座不知什麼名稱的高層建築。灰色的河水夾帶著長長的冰淩。河流不可避免地使我想到時間的流逝。兩千多年前的赫拉克利特的形象。前一天晚上我睡得很好；我認為學生們對我下午的講課很感興趣。附近一個人都沒有。…

群居性的動物，個體的地位有高低之分，客觀存在著階級差異。

對於動物而言，啄食秩序就是階級秩序。要想知道一群動物中誰是占據著統治地位的上流階級，誰是處於被統治地位的下等階級，誰是中產階級，只要觀察它們進食時的情景，就能一目了然。占據統治地位的上流階級總是首先霸占新鮮上等的食物，然後輪到地位不上不下的中產階級去享用，那些地位偏低的下等階級只有吃殘羹剩渣了。

圓通山動物園養著十八只非洲狒狒，這是一種頭部像狗身體像猴的靈長類動物，面黑如炭，體毛呈橄欖綠，性兇猛好鬥。…

假如你突然不再存在，

假如你突然不再活著，

以及暗紫色的甜蜜。

只不過幾英裏的暗夜，

鄉村破曉時分

潮濕的距離，

一把泥土分隔了我們，墻壁

透明

我們卻不曾越過，因而生命，…

（本篇最初發表時，為《孟蘭盆會》；收人《達夫全集》第六卷《薇蕨集》時， 改題為《逃走》。——編者註）

　　圓通庵在東山的半腰。前後左右參差掩映著的竹林老樹，巖石蒼苔等，都像中 國古畫裡的花青赭石，點綴得雖很淩亂，但也很美麗。

　　山腳下是一條曲折的石砌小道，向西是城河，雖則已經枯了，但秋天的實實在 在的一點蘆花淺水，卻比什麼都來得有味兒。城河上架著一根石橋，經過此橋，一 直往西，可以直達到熱鬧的F市的中心。

　　半山的落葉，傳達了秋的消息，幾日間的涼意，把這小小的F市也從暑熱的昏亂 裡喚醒了轉來，又是市民舉行盂蘭盆會的時節了。

　　這一年圓通庵裡的盂蘭盆會，特別的盛大，因為正和新塑的一尊韋馱佛像開光…

毀

1.她

1)我的中學對面是一座著名的教堂。青青的灰，蒼蒼的白。暮色裏總有各種人擡起頭看它。它的鋒利的尖頂啊，穿透了塵世。尖尖的頂子和黃昏時氤氳的霧靄相糾纏，泛出墨紅的光朵。是那枚銳利的針刺透了探身俯看的天使的皮膚，天使在流血。那個時候我就明白，這是一個晝日的終結曲。夜的到來，骯臟的故事一字排開，同時異地地上演。天使是哀傷的看客，他在每個黃昏裏流血。當天徹底黑透後，每個罪惡的人身上沾染的塵垢就會紛紛落下來，凝結淤積成黑色的痂，那是人的影子。…

旋匠格裏戈裏·彼得羅夫，這個當年在加爾欽鄉裏無人不知的出色手藝人，同時又是最沒出息的農民，此刻正趕著一輛雪橇把他生病的老伴送到地方自治局醫院去。這段路有三十來俄裏，道路糟透了，連官府的郵差都很難對付，而旋匠格裏戈裏則又是個大懶漢。迎面刮著刺骨的寒風。空中，不管你朝哪方看，到處都是密密層層飛旋著的大雪。雪大得叫你分不清是從天上掉下來的，還是從地上刮起來的。除了茫茫大雪，看不到田野、電線桿和樹林。每當強勁的寒風襲來，弄得格裏戈裏都看不見眼前的車軛。那匹瘦弱的老馬一步一步吃勁地拖拉著雪橇。它的全部精力全耗在從深雪裏拔出腿來，並扯動著頭部。旋匠急著趕路。他常常不安地從趕車人的座位上跳起，不時揮鞭抽打馬背。…

許多人定期同心理醫生見面，反復談論困擾他們的心理問題，這些問題給他們帶來了莫大的情感傷痛。而心理醫生會對問題進行分析，得出的結論不外乎童年時代的親子關系，心中怨氣的郁積，家中有人酗酒，小時候曾遭虐待等。無論采用什麼療法，目標總不外乎解決這些核心問題，讓患者恢復健康快樂。

關懷心靈則與這些療法完全不同，它的重點在於看待日常生活的態度和對幸福的追求，而不是具體的心理問題。對於不同的人，關懷心靈的具體方式也完全不同：讓有些人購買或租下一塊好地，有些人選擇更合適的學校或研究項目，有些人粉刷自己的房子或臥室，等等。關懷心靈是一個連綿不斷的過程，它的目的不在於“矯正”某種瑕疵，而是“照料”生活中的大事小情。…

眾聲喧嘩"中國美"

呂燕在世界超模大賽上獲得亞軍，顛覆了中國人傳統意義上的美女概念。

我早已"揚棄"了所謂"完美女性"的理想。完美就是最大的不完美。事實上，世界上也不可能有完美的女性。現代審美標準正在發生變化，在我看來，變化著是美的。

一個相對開放的社會，女性獲得了較大的活動空間，有了審美選擇的自由，女性首先要"揚棄"的就是以前的社會審美規範強加於女性的標準。而希望通過改變自己來影響周邊環境，從而使自己得到更多的自由。

我更看重"中國美"那種無形無狀的神蘊，無法言傳——

作家張抗抗…

非洲，這個古老而又神秘的大陸，它是人類文明的搖籃之一;在這片土地上誕生過諸如古埃及和桑海帝國這樣的燦爛文明;它是物種豐富、資源富饒的聚寶盆。然而，這片大陸卻又多災多難，從殖民主義者貪婪、血腥的奴隸貿易到二戰後肆虐的內戰和艱辛的建國探索。對於許多中國人來說，對於非洲和非洲人民的印象，或許還停留在西方攝影師相機下的貧窮與落後、疾病與悲慘。前外交部非洲司司長程濤大使，用他的親身感受，告訴我們一個更為全面的非洲和生活在這片土地上的人民。…

文學之特性

中國文學有一種含有教訓意味的文學與一種優美悅人的文學二種的區別，前者為真理之運轉傳達工具，所謂“文以載道”之文，後者為情愫之發表，所謂“抒情文學”。二者之區別，至為明顯：前者為客觀的，說明的，後者為主觀的，抒情的。中國人都一致推崇前者，認為其價值較後者為高大。因為它改進人民的思想，並提高社會道德之水準。從這一個觀點出發，他們遂輕視小說戲劇這一類文學，稱為“雕蟲小技”，不足以登大雅之堂。唯一例外為詩，詩雖同樣為抒情文學，他們對之非但不予輕視，且珍愛修養之盛，過於歐美。事實上，中國文人全都暗裏歡喜讀讀小說和戲劇，而官吏階級雖在其冠冕堂皇的論文裏說仁道義，可是在其私人說話裏往往可以發現他們很熟悉《金瓶梅》或《品花寶鑒》中人物，二者都是淫猥的兩性小說。…

文化傳統：原是“偽造”出來的…

溫州，曾經存我心中有兒分神秘。看一些溫卅過客的文章，不是把這裏吹成一朵花，就是貶得渾身疤。早春我去，臨晚了找個正規的住宿處很難。小車在市內轉了幾趟，各賓館飯店歉告客滿。好不容易被介紹至一部隊招待所，四、五張鋪一間房，地板嗝吱嗝吱地響，被褥、床單斑斑點點真是慘不忍睹，懷疑是住進了麻風病院。幸虧有朋友攜帶了棉大衣，借我使用。掀了被褥，扔了床單，棉大衣伴我瑟縮到天明。嗬，溫州第一課。

當夜，我們上了街。見街人皆無睡意，同猛得很。街上小吃名堂繁多，遊樂場更是人聲鼎沸。白天經營的大店小鋪一概落下全金屬防盜保險門，夜幕下泛著白亮亮的冷光，很象從香港電視劇中看到的鏡頭。…

有兩個手頭很緊的伙伴向他們的鄰居兜售熊皮，可是這熊皮還長在一只活熊的身上。他們會很快地殺死這只熊，至少他們是這樣說的。按他倆的估計，這可是一只熊中之王，商人靠這張熊皮應該可以賺一大筆錢，這張熊皮甚至可以做成兩件皮大衣，能抵禦最嚴酷的寒冷。他倆的報價甚至要高于丹德諾對自己羊群的報價，因為報價是根據他們自己的估計，而不是根據熊的實際情況制定的。他們議定了價格，說好最遲兩天內交貨之後，就開始捕熊了。…