契訶夫·哀傷

旋匠格裏戈裏·彼得羅夫，這個當年在加爾欽鄉裏無人不知的出色手藝人，同時又是最沒出息的農民，此刻正趕著一輛雪橇把他生病的老伴送到地方自治局醫院去。這段路有三十來俄裏，道路糟透了，連官府的郵差都很難對付，而旋匠格裏戈裏則又是個大懶漢。迎面刮著刺骨的寒風。空中，不管你朝哪方看，到處都是密密層層飛旋著的大雪。雪大得叫你分不清是從天上掉下來的，還是從地上刮起來的。除了茫茫大雪，看不到田野、電線桿和樹林。每當強勁的寒風襲來，弄得格裏戈裏都看不見眼前的車軛。那匹瘦弱的老馬一步一步吃勁地拖拉著雪橇。它的全部精力全耗在從深雪裏拔出腿來，並扯動著頭部。旋匠急著趕路。他常常不安地從趕車人的座位上跳起，不時揮鞭抽打馬背。

“你呀，瑪特廖娜，別哭了……”他小聲嘟噥，“你忍著一點兒。上帝保佑，我們會趕到醫院的。然後，只消一轉眼工夫，你的那個病……巴維爾·伊凡內奇會給你藥水喝，或者吩咐人給你放血，或者他老人家高興，用酒精給你擦身，你那個腰痛病說好就好了。巴維爾·伊凡內奇會盡力的……他會嚷一陣，使勁跺腳，可是會盡力的……多好的老爺，待人又和氣，求上帝保佑他身體健康……等我們一到，他會立即從他的診室裏跑出來，接著就數落個沒完：‘怎麼回事？’他會嚷嚷，‘為什麼現在才到？為什麼不按時來？難道我是一條狗，得成天圍著你們這些鬼東西轉來轉去？為什麼不在上午來？回去，給我滾回去！明天再來！’那我就求他：‘醫生老爺！巴維爾·伊凡內奇！好老爺’哎，你倒是邁腿呀，我叫你發呆，惡鬼！駕！”

旋匠抽他的瘦馬，也沒有看他老伴一眼，繼續小聲地自言自語：

“‘老爺！我說的是實話，就像對著上帝的面……我憑十字架起誓：天還沒亮，我們就上路了。可哪能按時趕到呀？既然老天爺……聖母娘娘……發怒了，送來了這麼一場暴風雪。您老人家也知道，再好的馬也趕不來的，何況我那匹老馬。您老人家也看到了：那不是馬，那是丟人現眼！’可是巴維爾·伊凡內奇會皺起眉頭，大聲嚷嚷：‘我知道你們這些人。總能找出理由來！特別是你，格裏什卡①！我早知道你的為人！一路上恐怕又進了五六家小酒館吧！’我就這麼回答他：‘難道我是惡棍，或是異教徒？老太婆快要歸天了，要死了，我哪有心思一趟趟跑小酒館！您說什麼呀，您饒恕我吧！叫那些小酒館見鬼去！’於是巴維爾·伊凡內奇就吩咐人把你擡進醫院去。我就給他跪下……對他說：‘巴維爾·伊凡內奇！老爺！我們對您千恩萬謝啦！您要原諒我們這些傻瓜，混蛋，不要生我們莊稼人的氣！您真該把我們轟出去，可您老人家還是為我們操心，瞧您的腳都沾上雪了！’巴維爾·伊凡內奇會瞪我一眼，像要打我似的，說：‘你與其撲通一聲下跪，傻瓜，不如平時少灌幾杯白酒，可憐可憐你的老太婆。真該揍你一頓才是！’‘說得對，真該揍，巴維爾·伊凡內奇，您就揍我一頓吧！既然您是我們的恩人，親爹，我們怎能不下跪呢？老爺，我說的是老實話……就像當著上帝的面……要是我撤謊，您就碎我的眼睛：只要我的瑪特廖娜，也就是這個老太婆，病治好了，又能操持家務了，那麼不論您老人家吩咐我做什麼，我都給您做好！小煙盒，您想要的話，我可以用卡累利阿棒木②做……還有糙球，還有九柱戲的木柱，我都能旋得同外國貨一樣……這些東西我都替你做！一分錢也不收您的！若在莫斯科，這種小煙盒能賣四個盧布，可我不要您一分錢。”醫生會笑著說：‘好，行啊，行啊……我心領了！只可惜你是個酒鬼……’我，老伴兒，可知道怎麼跟那些老爺們打交道，沒有哪個老爺我不能跟他攀談一陣，只求上帝保佑，別迷路才好。瞧這暴風雪！把我的眼睛都迷住了。”

--------

①格裏戈裏的昵稱。

②一種花紋極美的名貴樺木。

旋匠就這樣沒完沒了地嘟噥著。他信口嘮嘮叨叨，只求能稍稍減輕一下他那沈重的心情。舌頭上的話很多，但腦子裏的想法和問題卻更多。哀傷向旋匠突然襲來，完全出乎他的意料，弄得他現在怎麼也不能清醒過來，平靜下來，認真想一想。在此之前，他一直過著無憂無慮的生活，就像處在醉後那種昏昏沈沈的狀態，既不知道哀傷，也不知道歡樂，可是現在卻突然感到心情沈重，十分痛苦。這個無憂無慮的懶漢和酒鬼不知不黨中變成了另一個人，居然忙碌起來，心事重重，急著趕路，甚至跟暴風雪對著幹了。

旋匠記得，不幸是從昨天傍晚開始的。昨晚他回到家裏，像往常一樣喝得醉醺醺的，像往常一樣，又開始罵人，揮舞老拳。老太婆瞧了一眼她的冤家，那眼神卻是他從來沒有見過的。往日，她那雙老眼裏布滿了痛苦和溫順，就像那些經常挨打、吃不飽肚子的狗，可現在她的眼神嚴厲而呆板，倒像是聖像上的聖徒或者快要死的人。哀傷就是從這雙奇怪的、不祥的眼睛開始的。嚇呆了的旋匠趕緊向鄰居借了一匹老馬，立即把老太婆往醫院裏送，一心指望巴維爾·伊凡內奇能用些藥粉或者油膏讓老太婆的眼神變回去。

“你呀，瑪特廖娜，那個……”他又小聲嘟噥，“要是巴維爾·伊凡內奇問起我打不打你，你就說：‘從來沒打過！’往後我再也不打你了。我憑十字架向上帝起誓！再說，難道我是生性狠毒才打你的？隨手就打了，沒有道理。我心疼你哩。換了別人就不會這麼傷心，可我現在急著送你去看病……我盡力了。瞧這風雪，好大呀！上帝啊，你發怒吧！只求你保佑我們別迷路……什麼，腰痛？瑪特廖娜，你怎麼老不答應？我問你呢：腰還痛嗎？”

他感到奇怪，老太婆臉上的雪怎麼老也不化。奇怪，那張臉不知怎麼顯得特別瘦削，灰白裏透著蠟黃，面容嚴厲而刻板。

“唉，蠢婆娘！”旋匠嘟噥道，“我是憑良心對你，上帝作證……可是你，那個……咳，真是蠢婆娘！再這樣，我索性不把你送醫院了！”

旋匠放下韁繩，猶豫起來。他不敢回頭看一眼老太婆：他害怕！問她什麼，她不答應，同樣叫人害怕。最後，為了探個明白，他沒有回頭，只是去摸她的手。手冰冷，拉起後像鞭子一樣落下去。

“這麼說她死了。麻煩事！”

這下旋匠哭了。他不只可憐老太婆，更感到懊喪。他想：這世上的事變得真快！他的哀傷剛開了個頭，怎麼立即有了結尾。他還沒來得及跟老太婆好好過日子，對她表表心意，疼愛她，怎麼她已經死了。他跟她共同生活了四十年，但這四十年像在霧裏一般過去了。酗酒，打架，受窮，沒過上一天好日子。而且，像故意氣他似的，正當他感悟到要疼愛老太婆，離了她就沒法生活，他實在對不起她的時候，老太婆卻死了。

“是啊，她還常常去討飯！”他回想往事，“是我打發她去向人家討面包的，麻煩事！她，蠢婆娘，再活上十年就好了，要不然，恐怕她以為我當真是那種人。聖母娘娘，我這是往什麼鬼地方趕呀？現在不用去看病了，現在該下葬了。往回走！”

旋匠掉轉馬頭，使勁抽他的馬。道路變得越來越難走了。現在，連車軛都看不見了。雪橇有時撞到小機樹上，黑糊糊的東西擦傷他的手，在眼前閃過。視野之內又變得白茫茫一片，風雪飛旋。

“再從頭活一次就好了……”旋匠想道。

他回想起，四十年前瑪特廖娜是個年輕、漂亮、快活的姑娘，富裕人家出身。父母把女兒嫁給他，貪圖他有好手藝。本來完全可以過上好日子，但不幸的是，婚禮後他爛醉如泥，一頭倒在暖炕上，從此就迷迷糊糊，好像直到這一刻都還沒有清醒過來。婚禮他倒記得，可是婚禮之後出了什麼事--哪怕你把他打死，除了喝酒，倒頭躺下，打老婆，此外就什麼也記不起來了。四十年就這樣過去了。

密密層層的大雪漸漸變得灰暗了。黃昏已經來臨。

“我這是往哪兒趕呀？”旋匠突然驚醒過來，該把她埋了，我卻去醫院，……像變傻了！”

旋匠又掉轉雪橇，又抽起馬來。老馬鼓足全身的勁，噴著鼻子，開始小跑起來。旋匠接二連三地抽它的背……身後響起撞擊聲，他雖然沒有回頭，也知道那是死去的老太婆的頭在撞著雪橇。天色變得越來越黑，風變得越來越冷，越來越刺骨……

“再從頭活一次就好了……”旋匠想道，“我要添置一套新工具，接受定貨……把錢都交給老太婆……是的！”

後來他無意中把韁繩弄丟了。他尋找起來，想把韁繩撿起來，卻怎麼也不行。他的手活動不了了……

“算了……”他心想，“反正馬認路，它會拉回家的。這會兒真想睡一覺……趁下葬以前，安魂祭以前，最好歇一歇。”

旋匠閉上眼睛，開始打盹。不久他聽到馬站住不走了。他睜眼一看，自己面前有一堆黑糊糊的東西，像是小木屋，又像大草垛……

他真想從雪橇上爬下來，弄清楚是這麼回事，可是全身懶得寧願凍死，也不想動彈了……於是他安靜地睡著了。

他醒過來時，發現已經躺在一間四壁油漆過的大房間裏。窗外射進明亮的陽光。旋匠看到床前有許多人，第一件事他就想表明自己是個穩重而懂事的人。

“請來參加老太婆的安魂祭，鄉親們！”他說，“還要告訴東家一聲……”

“唉，算了，算了！你躺著吧！”有人打斷他。

“天哪，是巴維爾·伊凡內奇！”旋匠看到身邊的醫生吃驚地說，“老爺哪！恩人哪！”