許多人定期同心理醫生見面，反復談論困擾他們的心理問題，這些問題給他們帶來了莫大的情感傷痛。而心理醫生會對問題進行分析，得出的結論不外乎童年時代的親子關系，心中怨氣的郁積，家中有人酗酒，小時候曾遭虐待等。無論采用什麼療法，目標總不外乎解決這些核心問題，讓患者恢復健康快樂。

關懷心靈則與這些療法完全不同，它的重點在於看待日常生活的態度和對幸福的追求，而不是具體的心理問題。對於不同的人，關懷心靈的具體方式也完全不同：讓有些人購買或租下一塊好地，有些人選擇更合適的學校或研究項目，有些人粉刷自己的房子或臥室，等等。關懷心靈是一個連綿不斷的過程，它的目的不在於“矯正”某種瑕疵，而是“照料”生活中的大事小情。

關懷心靈的重點根本就不在於人格或人際關系，所以也不屬於通常意義上的心理學範疇。關註周圍的事物，重視家庭生活和日常作息，甚至留意平時的著裝，這些都是關懷心靈的方式。500年前，費齊諾撰寫心理自助手冊《生命之書》時，特別強調要仔細選擇顏色、香料、油料、散步的地點和遊覽的國家——這些都是日常生活中的具體決定，或許看起來十分瑣碎，但日復一日積累下去，就會對心靈造成深遠的影響。想到心靈時，我們總覺得它與大腦並存，所以本質上是內在的。然而古代的心理學大師卻指出，我們的心靈與整個世界的心靈不可分割，二者都存在於構成自然和人類文化的種種事物中。

所以說，關懷心靈並不是一種“解決問題”的方法，它的目標不是讓生活一帆風順，而是令生活具備深度和價值。某種意義上，這比心理治療更具挑戰性，因為我們需要培養更有意義、更具表現力的生活方式，而且這一過程需要每一個人都發揮想象力。

通常，接受心理治療時，治療師承擔了大部分的責任，我們只需要坦陳問題就可以了。關懷心靈則不然，我們必須全盤擔起培養和塑造生命、增進心靈福祉的責任。

認識心靈

首先，讓我們探討一下“關懷心靈”（care of the soul）這個說法。“關懷”（care）意味著以平和溫暖的方式響應心靈的需求。

Care是護士（nurse）的工作，而nurse一詞又有“護理”的意思，正好是希臘文therapeia（治療）的含義之一。這樣一來我們會發現，在許多方面，關懷心靈其實就是讓“治療”一詞回歸本義。

Care在拉丁文中對應Cura一詞，其含義包括關註、奉獻、管理、裝飾、治愈、經營、關切、尊崇神祇等。這些含義都與關懷心靈有關。

“心靈”並不是一種具體的東西，而是一種性質，是體驗生活和認識自我的一種層次，牽涉到深度、價值、聯系、心境和個人特質。在本書裏，心靈並不是宗教信仰的對象，與永生不滅也沒有任何關系。當我們說某個人“充滿靈氣”或某件東西“具有靈魂”時，盡管我們領會這其中的意思，卻很難用語言具體解釋。

關懷心靈的第一步，是遵奉心靈顯現和運作的方式。只有熟悉了心靈的習性，才能關懷心靈。“遵奉”（observance）一詞源於宗教儀式，意思是關註、遵守和崇奉，其詞根（-serv-）的本義是照料羊群。關懷心靈時，我們需要關心和照料它的羊群，看哪一只出現了情況，比如最近我們染上了什麼癮，做了什麼特別的夢，心中有什麼煩惱，等等。

在這裏，“關懷心靈”其實很簡單，因為我們追求的是適度的照料，而不是奇跡般的療效。當我們面對自己和他人時，這樣審慎的定義就會發揮它的寓意。例如，如果我把關註和尊重心靈的需求，看成我對自己、對朋友或患者的責任，我就不會以維護健康為借口，剝奪生命中原有的東西。人們常常覺得，如果能擺脫困擾他們的東西，情況就會好轉。他們可能會說：“我必須改掉這個習慣。”“請幫我擺脫自卑感，幫我戒煙，幫我脫離失敗的婚姻。”身為心理醫生，如果我遵照患者的這些要求，那我一天到晚都要忙著剝奪他們生命中的東西。但我並不覺得根除問題是最大目標，也不打算擔任剝奪者的角色。相反，我努力讓他們明白，換個角度來看，這些“問題”是必要的，甚至是有價值的。

如果人們遵奉心靈，生命就會變得更加豐富多彩，而不是貧瘠不堪。他們曾經以為痛苦和問題非常可怕，必須從生活中清除出去。其實只要敞開心胸，用開放的態度面對心靈，你就能領會疾病中蘊藏的信息，懊惱中隱含的匡正，抑郁和焦慮暗示的改變。

一位30歲的女子來找我，要求心理治療。她說：“我的人際關系很糟糕，因為我總是過於依賴別人。請幫我擺脫這種依賴性吧。”

她要求我剝奪她心靈中的某些東西，然而秉承遵奉心靈的原則，我盡量避免這樣的剝奪行為。於是我問：“為什麼依賴別人會讓你感到困擾呢？”

“因為這樣會讓我感覺十分軟弱。況且，過於依賴別人並不是好事，我應該保持獨立。”

“那你怎麼判斷，究竟多大程度的依賴性才是‘過於依賴’？”

“當我感覺很糟糕的時候。”

“那麼，你有沒有可能找到一種方法，既保持對別人的依賴，又不會讓自己感到軟弱呢？畢竟，所有人彼此之間都在相互依賴，每一天、每一分鐘都是如此。”

談話就這樣繼續下去。這位女士承認，她一直簡單地認為獨立是好的，依賴則是壞的。我註意到，盡管她如此向往獨立，但在實際生活中，獨立並沒有給她帶來多少享受。她認定自己的依賴性太重，所以把獨立看成是一種解脫。不知不覺中，她接受了時下流行的觀點：獨立才是健康的，當心靈顯現出對依賴的渴望時，我們應該糾正它。

這位女士要求我幫她擺脫她心靈中依賴的一面，但如果我這樣做，就完全違拗了她心靈的本性。盡管依賴讓她覺得不安，但這並不意味著她就應該擺脫它，因為依賴感或許正是心靈表達需求的方式。她如此努力地追求獨立，就是要躲避和壓制內心對依賴的渴望。意識到這一點之後，我試著改用其他和“依賴”相關，卻沒有“軟弱”含義的說法。

“難道你不願意和別人交往，向他們學習，跟他們親近，建立密切的友誼，或者和某個人培養起無法割舍的親密關系？”

“當然願意。”她說，“那也算是依賴嗎？”

“我覺得算是。”我回答，“一切事情都是這樣，有得必有失。為了享受這些好處，你得學會接受貧乏、自卑、順從和失掉控制的感覺。”

這位女士跟許多人一樣，刻意把這些感覺誇大成過度的依賴，作為拒絕親密關系和友誼的借口。於是我們活在這種誇大的感覺中，以為自己對別人的依賴已經達到了病態的程度，然而事實是，我們正在回避同周圍的人、社會和生活建立深厚的關系。

觀察心靈的動態，聆聽它的聲音，是“遵從癥候”的一種方式。對於心理上的癥候，一般人的反應是予以矯正，努力朝相反的方向發展。自以為依賴性過強的人，覺得只有達到徹底的獨立，才能獲得健康和快樂。這種感覺其實是錯誤的，並不能解決問題，因為獨立與依賴之間的裂隙無法愈合。遇到情況應該因勢利導，遵從心靈表現出來的癥候，而不是反其道而行之。學習保持適度的依賴，既能滿足心靈的需求，又不至於太過極端，讓獨立與依賴之間產生裂隙。

拒絕接受命運，滿心不切實際的幻想，同樣背離心靈的本性。

一位心情沮喪的男子來找我，他對目前的工作極為不滿。他在工廠車間工作了10年，這10年間，他一直在策劃著逃離。他打算回到學校讀書，然後選擇一個更好的行業。他把全副心思都放在這一方面，工作自然受到了影響。一年年過去了，他一直郁郁寡歡，憎恨他的工作，渴望實現他的雄心壯誌。

有一天我問他：“你有沒有想過接受現狀，全心全意做好手頭的工作？”

“不值得。”他說，“這樣的工作用不著我來做，機器人會做得更好。”

“但你每天都在做這個呀。”我提醒他，“而且你做得並不好，所以你才感覺十分糟糕。”

“你是說，我應該把心思放在這麼愚蠢的工作上？”他滿臉難以置信的表情。

“你不就是做這個的嗎？”

一個星期之後他告訴我，他開始認真對待這個“愚蠢”的工作，很快體驗到了前所未有的感覺。接受了命運的安排之後，他終於嘗到生命的滋味，並且看到了從實際情況出發，實現理想的可能性。以往他身在工廠，心思卻像迷途的羔羊，終日四處遊蕩，生活也因此充滿了矛盾。

遵奉心靈其實並不難。你只需要收回曾經遺棄的東西，一切從實際情況出發，而不是不切實際的空想。詩人史蒂文斯在《關於最高虛構的劄記》中寫道：“或許真理完全維系於湖邊的一次散步。”心理治療有時過於強調改變，導致人們忽略了心靈的本性，盲目追求可望而不可即的“完美”。在《答巴比尼》中，史蒂文斯更清楚地表述了他的觀點：“現實世界中的道路，比通往來世的道路更難尋覓。”

文藝復興時期的哲學家常說，人之所以為人，正是由於心靈的存在。我們越是發揮人的本性，就越能接觸到心靈。現代心理學常被當成一種治療方法，試圖把人從人生的種種煩惱中解脫出來，而這些煩惱正是人之所以為人的標誌。我們總想回避負面的情緒和感覺，錯誤的選擇和不健康的習慣。但如果我們遵奉心靈的本性，就會發現，這些“負面的”東西自有其存在的道理。一味回避人性的弱點和失誤，只會讓我們離心靈越來越遠。

當然，有些時候心靈的表達方式並不容易理解。一位頗有才華的年輕女子曾向我抱怨，她經常一連幾天幾乎不吃東西，然後狼吞虎咽地大吃一頓，吃完就嘔吐出來。這樣的循環無休無止，而且她自己完全無法控制。這一問題已經困擾了她三年之久。

如何看待心靈這種痛苦的表達方式？我們是否應該接受可怕的癥候和無可救藥的強制行為？這種不受理性控制的極端情況，是必然的嗎？每次我看到別人如此痛苦時，都要檢省我自己遵奉心靈的能力。我是否會因此而厭惡心靈？是否想要扮演拯救者的角色，準備盡一切可能，幫助這位女子從痛苦中解脫出來？我是否能夠理解，如此詭譎的癥候，其實正是生命中的故事、儀式和詩篇？

任何形式的護理，無論是生理還是心理上的，其目的都是減輕患者的痛苦。然而對於癥候本身，如果要采取遵奉的態度，就必須首先仔細觀察和聆聽，辨認痛苦所傳達的信息。在這種情況下，“無為”反倒比“有為”更容易取得成效，也就是站在問題本身的角度思考，而不是像對抗療法一樣，專註於解決問題。這樣的工作本質上是非剛性的，頗具中國道家思想的色彩。《道德經》六十四章說：“復眾人之所過，以輔萬物之自然而不敢為。”這正是護理心靈者的最佳寫照。

認識心靈並不是一件容易的事，需要長時間的仔細觀察，以及準確得當的誘導。知識和理智會幫我們到達心靈的邊緣。許多宗教儀式都以洗手或灑水開始，象征著蕩滌心境，清洗掉一切目的、思想和意圖。認識心靈，我們也可以使用類似的儀式，清除心中的主觀意圖。

那位年輕女子的心靈，通過食物的意象，展現了她生活的故事。我用幾個星期時間同她探討，食物在她過去和現在的生活中究竟有什麼意義。她說，在父母親面前，她常感到不自在。她想在世界各地流浪，不喜歡待在家裏，但由於經濟原因，她又不得不跟父母住在一起。她的一個兄弟曾經很曖昧地觸摸了她一下，盡管那只是輕輕的一碰，盡管從未遭受過虐待，但她對此十分敏感。隨著談話逐漸深入，她開始透露出身為女性的復雜感受。

一天，她對我描述了一個夢。夢中，一群老婦人正在戶外準備一場盛宴，用大鍋在篝火上燉煮各種各樣的食物。她們邀請她參與。開始她覺得很生氣，不願與這些頭發灰白、衣著簡陋的老婦人為伍，但最終，她還是加入了她們的行列。

這場夢所呈現的正是她最害怕的東西：最基本的女性特質。

盡管她很喜歡自己的一頭金發，也樂意跟女性朋友們交往，但十分討厭月經，更不願將來生兒育女。這夢境可以看作一個開端，讓她認識女性特質的原始根源，只有這樣，她才有可能找到關懷心靈的方法。

盡管夢境是在睡眠中出現，卻同樣是一場效果顯著的儀式。

我們的職責不是詮釋夢中的人物象征什麼，而是理解和接受儀式本身的重要意義。為什麼她看到一群老婦人站在大鍋周圍烹制食物，就會感到焦躁不安？經過一番討論，我們發現，這種感覺揭示了她生活中的一些問題。比如，她對自己的身體有一些想法，這些想法讓她覺得不安；家中的某些女性讓她厭惡，她不想跟她們有任何關系。她還談到父親對她的疼愛，以及自己對他的復雜感情。這場夢本身有什麼意義，是否可以用來解釋她的癥候，這一點並不重要；重要的是，它激發了深層次的思維和記憶，而這些都與她的飲食問題有關。這場夢讓我們更能將心比心，體會和想象她的境遇。

體會和想象，聽起來似乎沒有什麼。但在關懷心靈時，我們必須相信人類天生的恢復能力，相信“無為”的強大力量，相信“想象”先於“存在”。當我們陷入強制性的行為和情緒時，如果能在想象中看清楚事情的來龍去脈，就可以為自己提供指引，減少這些行為和情緒造成的痛苦。

16世紀的醫學泰鬥帕拉塞爾蘇斯曾說：“醫師並不是自然的主人，只是她的仆從。所以，醫學理應遵奉自然的意誌。”這段話對關懷心靈同樣適用。即使像貪食癥這樣令人煩惱的問題，也自有其自然意誌，而“治療”某種程度上意味著順從這種意誌。

遵奉之心具有相當強大的力量。例如，如果你遵奉聖誕節的習俗，就會深受節日氣氛和精神的觸動，如果每一年都是這樣，就會累積成深遠的影響。而如果你在一場葬禮上擔任護柩人，在墳上灑土或揮灑聖水，遵奉之心就會讓你深深進入葬禮和死亡的體驗中。多年後，這一幕仍然鐫刻在你記憶的深處，在你的夢境中反復出現。簡簡單單的動作，雖發生在日常生活的表層，卻可能對心靈產生深遠的影響。

關懷心靈的過程是一個無止境的循環。接受心理治療的患者常問我：“你每次聽到的都是差不多的事情，不覺得煩嗎？”我的回答則是：“不會，我喜歡聽老故事。”那些反復出現的夢足以說明，重溫生活中的素材，原本就是心靈的生命所在。

我們會一再回憶相同的事情，從不感到厭倦。童年時的夏天，我常住在一處農場上，聽叔叔講他那些永遠講不完的故事。現在我明白，這就是他處理生活素材的方式：讓過去的經歷在故事中反復出現，不斷發掘更深層次的意義。講故事是關懷心靈的最好方式之一，它可以幫我們認清生活中循環往復的旋律，正是這些旋律奏出了人生的樂章。而我們要做的只是轉移註意力，不再努力解析故事的象征意義，而是關註講故事本身。