第一代·向墻壁說

你們是一道一道的墻壁

我整天面對著你們，

接受你們的監視，

你們的冷漠，

永遠建立在這世界上。

你們聯合的方式，

除了公寓，

還有監獄。

我前面的墻壁啊，…

當鳳凰正飛進那熊熊的烈火，為什麼，我還要睡在十字架的綠蔭裏乘涼？

──楊喚

●一九九○年·塘鵝·誕生

蘇諾生於台灣東部海邊。父親是大學教授，但已離開教育界，專心考察台灣的歷史遺跡古物。母親曾任電視台記者，也已因故辭職。蘇諾是獨子。

　塘鵝啄破自己的胸膛

用流出來的鮮血

餵食將要死去的幼鳥──我啊…

這是我給世界的信，

       雖然它不曾給我信，－

大自然溫柔莊嚴

       告訴簡單的信息。

她的信息交給我

      …

1892屆同學敬立”

上端是半身浮雕銅像。一個年輕俊朗的瘦削側影，打著蝴蝶領結，似乎連唇上的短胡髭，都還沒有長齊全。

“你沒註意過這塊銅牌？它就立在大門邊上，多搶眼哪！”同事小李，一個天真好強的中國大陸北方女性。她很幸運，剛剛踏上北美土地不久就獲得了耶魯的教職，所以她的許多觀感，總帶著新來乍到的鮮銳，“你知道嗎？剛一讀懂這塊銅牌，我的血一下子就湧到腦門上來了——怎麽？耶魯竟然為一個到中國傳教而被義和團殺害的傳教士立碑？並且就立在這座重要建築的通道大門口上？”

我心裏打了個突：那怎麽啦？——去國日久，我發現自己在許多方面的感受力，似乎日漸麻木了。…

第四篇·住房（下）



【貧民階層起居室

由中產階級的起居室變為貧民階層的起居室，只需添上瑙加海德人造革沙發，再把意識形態請回來就行了，但這回的意識形態，僅限於“耶穌基督在聯合國”之類的說法中體現的那種。厚厚的透明塑料布蓋住了家具面料，沙發四周掛著流蘇，燈罩上懸掛著毛線球，下面可能還結著大蝴蝶結，用裝飾品商的話來說，這些飾品滿足了貧民對“大量”的熱望。餐桌的桌面是一種叫佛米卡的抗熱塑料薄板，其余的部分是金屬制品。

【電視機…

朋友，你為何緘默了？…

我們的姐姐和僑民德斯托馬克正確地及時逃跑了，沒有被共和軍捉住。翁布羅薩的人民仿佛回到了收葡萄的那些日子裏。他們豎起自由樹，這一次比較符合法國的標準，也就是有點象根奪彩桿了，柯希莫呢，我忘記說他了，他戴著一頂弗裏吉亞爬了上去，但他立即感到厭倦，便走開了。

在貴族們的宅邸周圍鬧聲沸沸揚揚，有人在喊：“貴族！貴族！上絞刑架！”對我，由於我是我哥哥的弟弟，並且由於我們一向很少擺貴族的架子，他們沒有來驚動，甚至接著把我也看成一個愛國者（於是，當形勢再變時，我就有了麻煩）。

他們成立了自治市，選出了市長，一切都照法國的方式辦。柯希莫被任命為市政府的委員，雖然許多人不贊成，認為他精神不正常。那些站在舊政權一邊的人，則譏笑說新政府完全是一座關了許多瘋子的牢籠。…

在同一車廂的同一隔間裏，兩位旅客同時找到了自己的鋪位，都是下鋪。他們誰也顧不得瞧對方一眼，忙著把隨身帶上車來的大包小包塞到貨架上去，然後坐到車窗跟前來，火車啟動了。

他們先後坐下，掏煙、點火、噓出一口濃煙，上車時的緊張忙亂情緒舒緩下來，心地踏實地開始旅途生活了，這時才轉過頭來，打量坐在對面的旅伴。倆人的目光一經相遇，幾乎同時驚奇地叫起來：

“啊呀！是你——”…

26 抉擇與自由

我以這種心理學的精神病理學的角度，試著解析集中營俘虜的典型特征，很可能使讀者錯以為人乃是完全且無可避免地受制於環境。(以集中營俘虜為例，所謂環境，即是指集中營生活的獨特結構，該結構迫使俘虜遷就某一固定模式。)然而人的自由呢?在面對任何既定環境時．人的行為反應當中，難道毫無精神自由可言?有個理論說，人不過是許多生物學、心理學、或社會學條件與環境的因素支配下的產物)這種說法，難道是真的嗎?人真只是這些因素湊合下偶然的產兒嗎? 更重要的是，以俘虜在集中營那種社會裏的反應和表現，能夠證實人逃不開環境的影響嗎? 人在面臨這種處境時，難道別無選擇的余地?…

盡管蒙田所說的東西不免有含糊甚至矛盾之處，但他的想法還是很明確的。他寫這些隨筆，只是一種嘗試，只是想把一個人的靈魂顯露出來。他至少在這一點上已經把自己的想法說清楚了 。他寫作不是為了名利，既不想要同時代人為他樹碑立傳，也不想要後人把他的文章奉為經典，只是想把自己的靈魂顯露出來。顯露自己的靈魂，不管怎麽說總是件好事，因為它既可以揭示 靈魂的真相，還可以為自己找到樂趣。我們自己即便十分無知，但就是為了愛我們的朋友，我們也要讓他們了解我們的靈魂。所以，不管我們的靈魂多麽隱晦，甚至是病態的，我們仍將毫不 掩飾地把它顯露出來。"因為，我就是這樣做了之後才真正明白，當我失去朋友時，我感到的最大慰藉就是我曾讓他了解了我——也正因為這樣，我現在還有話要說，還能繼 續和別人交往。"

有些人出門旅行，總是疑慮重重，默默無語，"為了防止風塵侵襲"，還要用衣服把自己緊緊地裹起來；途中吃飯，一定要和在家裏一樣;看到的景物和風土人情，只要和他們本…

中國人有一個道教的天堂與一個佛教的地獄。死後一切靈魂都到地獄裏去受審判，所以不依基督教的地底火山，單只惡人在裏面受罪的，我們的地府是比較空氣流通的地方。“陰間”理該永遠是黃昏，但有時也像個極其正常的都市，遊客興趣的集中點是那十八層地窖的監牢。生魂出竅，飄流到地獄裏去，遇見過世的親戚朋友，領他們到處觀光，是常有的事。

鬼的形態，有許多不同的傳說，比較學院派的理論，說鬼不過是一口氣不散，是氣體；以此為根據，就斷定看上去是個灰或黑色的剪影，禁不起風吹，隨著時間的進展漸漸銷磨掉，所以“新鬼大，故鬼小”。但是群眾的理想總偏於照相式，因此一般的鬼現形起來總與死者一模一樣。…

（二）社會資本

1. 新社區

新社屬於 921 災後重建的社區，為整合在地資源，創造特色產業，當地的｢

新社休閒農業導覽發展協會｣刻意規劃出具有不同特色的休閒路線，並由每一路

線所選出的代表擔任協會的理事，使理事會的運作更具有代表性，而能平衡社

區與個別店家的利益，改善公共設施，以及增設接駁車輛來因應當地缺乏大眾

交通工具的問題。

2. 同禮部落…

三、促進產業發展的因素



研究者從受訪的社區（部落）中，列出具有特色的社區產業，並且又能凸顯其在地投資策略者，彙整於表 2。以下的討論，亦將分別討論這些社區在人力資本、社會資本、自然資本、硬體資本、財務資本、文化資本的運用實例，不過，分項列舉只是為了凸顯這些資本的實務運用，並未意味所列舉的社區缺乏其他的資本。再者，評量這些資本時，也必須要有整體考量，這部分可再由同禮部落和禮納裏的案例獲得驗證。…

彼得到朋友家去吃板，妻子趁機把情人招來。兩人正在進餐，忽聞彼得敲門，她驚惶失措，將情人藏在雞籠下面。不久，馬廄裏的驢子踩痛了雞籠下面那個青年的手指，他大喊一聲，事情因此敗露。但彼得自身不正，結果還是和妻子言歸於好。

女王講完了故事，大家都贊美天主恩德無邊，竟給了費代裏哥應得的報償。第奧紐向來是用不到吩咐的，立即接下去說道：…

又到了農曆的驚蟄了。按照《月令》所記，驚蟄聞雷，冬眠蟄伏的百蟲皆驚醒，從此又開始出來活動了。其實，在整個冬天，香港就不曾斷過蚊蟲和蒼蠅，蟑螂也繼續在活動。不久以前我就在路上見過一條大百足，足足有七寸長，揮動它的二十二對腳（這是香港百足的腳的真實數目，但是除了最前的一對進化為鉗狀，最後的一對又退化成尾狀以外，一條百足其實僅為四十隻腳），如飛的爬了過去，可見它不待驚蟄的雷聲，早已東山再起，出來「撈世界」了。

隨著樹木的萌芽，在新綠的樹叢中，時常會有一種小蛇隱伏著，全身綠色，尾上還有暗藍的條紋，恰似日光在樹叢上所投下的陰影，因此使它們構成了很巧妙的保護色。這是香港所出產的一種小毒蛇。因了它渾身綠色，被稱為青竹蛇，是香港所能見到的蝮蛇科的唯一毒蛇。它的眼鼻兩旁各有一塊凹痕，頗似響尾蛇，這是它們的特點。…

又到了荔枝快上市的時候了。每逢荔枝上市的時候，廣東就有一種小蟬，全身青綠色，在樹上滋滋的長叫著。這種小蟬不一定棲在荔枝樹上，就是別的樹上也有，因為是同荔枝一齊上市的，所以呼為荔枝蟬。我們現在從樹間所聽到的音調尖狹，沒有普通大蟬叫聲那麼寬大舒徐的，便是荔枝蟬的鳴聲了。

這種小蟬，古名為螓，以別於普通的大蟬。大蟬俗稱馬蟬，就是古書上所說的綢，小蟬則名為螓。《詩經·衛風》，「螓首蛾眉」，用來形容女性的漂亮。據註解《詩經》的人說：「螓，雌蟟之小而綠色者，其額廣而方，故《碩人》詩曰，螓首蛾眉，言碩人之美也。古之選女者，非特取其蛾描靡曼，必合之法相，所謂角犀豐盈。螓首者，即角犀豐盈之謂也。」…

六

在名古屋，受武藏之托斡旋仕官之事的，是武藏滯留江戶期間結成知己的大道寺玄蕃頭直繁。其實不需要玄蕃頭在藩中要人之間周旋，由於下述事件，武藏進入名古屋城之事已廣為人知。

藩內原本已有劍術指導，即領有五百石的柳生兵庫助利嚴，是柳生石舟齋的嫡傳弟子，繼承了新陰流的秘訣，據說道行比江戶的叔父柳生但馬守宗矩更高深。有一天，在城下的十字路口，武藏與兵庫助擦肩而過。雙方都不曾正面相識，但武藏一瞥之下，便領悟到對方是兵庫助，而兵庫助也感覺到世間竟有如此高手。

──或許是武藏吧？

這段最適合當時劍法家的邂逅，使尾張全家非常高興，甚至傳到藩主義直的耳中。…

《米香》不是《九香》，陶紅也不是宋春麗。米香被無良丈夫拋棄，一個人帶著傻兒子遠走他鄉討生活。九香勤勞勇敢、含辛茹苦，一個人把五個子女培養成人。米香沒想在影院裏開展傳統美德教育，嚴格說起來她不是個善良的女人。

米香的人生哲學不是滿文軍唱的《懂你》，她幹的勾當跟《盲井》裏那兩個人倒有些相似。只不過，《盲井》裏那倆壞蛋是主動害人騙取賠償金，她是先嫁給高危人群——礦工，再日夜盼望夫君出事，為的也是賠償金。米香做的事有個學名，叫“嫁死”。…

春又到了，美好的新年，新的一日，新的清晨，誰都會想起“一日之計在於晨，一年之計在於春，一生之計在於勤”，想起這句歷久彌新的千年古話。

勤是中國人的美德，要看一個家庭興衰的氣象，就只要看早晨有沒有賴床不起的，晚上是不是打牌殺時間的，未來幾十年家庭景況的開發或消沈，就從這裏可以預知一大半了。

前人說勤有三大益處，到今天仍有參考價值的。勤的第一個益處是“勤則不匱”，努力耕田，就不會受饑；努力蠶織，就不會受凍。勤者就可以自立而不匱乏，不必低首求人。在農業社會裏“勤”是民生的原動力，到今天工業化以後，盡管物質方面取得十分容易，不需要夜以繼日的辛苦勤勞，但是要提升生活品質、創造更美好的環境，乃至追求精神方面的充實富足，仍然要仰仗“勤”作為社會的根基。…