盡管蒙田所說的東西不免有含糊甚至矛盾之處，但他的想法還是很明確的。他寫這些隨筆，只是一種嘗試，只是想把一個人的靈魂顯露出來。他至少在這一點上已經把自己的想法說清楚了 。他寫作不是為了名利，既不想要同時代人為他樹碑立傳，也不想要後人把他的文章奉為經典，只是想把自己的靈魂顯露出來。顯露自己的靈魂，不管怎麽說總是件好事，因為它既可以揭示 靈魂的真相，還可以為自己找到樂趣。我們自己即便十分無知，但就是為了愛我們的朋友，我們也要讓他們了解我們的靈魂。所以，不管我們的靈魂多麽隱晦，甚至是病態的，我們仍將毫不 掩飾地把它顯露出來。"因為，我就是這樣做了之後才真正明白，當我失去朋友時，我感到的最大慰藉就是我曾讓他了解了我——也正因為這樣，我現在還有話要說，還能繼 續和別人交往。"

有些人出門旅行，總是疑慮重重，默默無語，"為了防止風塵侵襲"，還要用衣服把自己緊緊地裹起來；途中吃飯，一定要和在家裏一樣;看到的景物和風土人情，只要和他們本 地的稍有不同，便統統斥為不好。這種人出門，為的只是能匆匆回家。這樣的旅行方式當然是大錯特錯的。其實，當我們出發去旅行時，毫無必要預先定好當晚在何處投宿，何時一定要返回 ——旅程本身就是一切。最要緊的，也是最難得的，倒是在啟程前能找到一個和我們合得來的人。這個人不僅要樂意和我們同行，一路上還要能和我們談談各自的感想。歡樂需要 有人分享，否則再大的歡樂也會變得索然無味。當然，旅途中也可能會身體不適，譬如著涼啦、感冒啦、頭痛啦，等等。但為了旅行之樂，冒一點害小病的風險是值得的。"歡樂，也屬 人生一大得益。"凡是你自己高興去做的事情，對你一定是有益無害的。當然，道德家和學者們不會同意這樣的看法。他們不同意，那就讓他們去和陰沈沈的哲學打交道吧！我們既然是 凡夫俗子，就只想充分利用自己的各種感官來領受大自然的美意，只想盡可能地改變改變自己的生活。我們向往溫暖的陽光，所以我們時而跑到這裏，時而跑到那裏。讓我們盡情歌唱，盡情 享受情人的親吻吧，趁太陽還沒下山！無論哪個季節，無論是晴天還是雨天，都一樣迷人！無論是紅酒還是白酒，無論是幾人同飲還是一人獨酌，都各有樂趣！即便我們睡著了，那也是生活 之樂暫停，況且睡眠中我們還會做好夢。就是一些最平常的事情——散散步、說說話、獨自在果園裏坐坐——也一樣會使我們浮想聯翩、興致勃勃。美是無處不在的； 美和善相互毗鄰，緊緊相連。所以，盡情享受人生旅途之美吧！不必老想著旅行何時結束。如果死亡突然降臨，最好是在我們種白菜的時候，或者在我們騎馬的時候;要不然，就在一家農舍裏 ，讓陌生人悄無聲息地合上我們的眼睛；千萬不要讓我們死在仆人的痛哭聲中，死在親人懷裏，因為這會使我們更加痛苦。當然，最好的情況是，我們死的時候正好和一群風流女郎在一起， 正值尋歡之際——她們可不會悲悲戚戚，更不會號啕大哭。反正，當我們死的時候，最好是"正在戲嬉、正在痛飲、正在聊天、正在演講、正在聽音樂、正在朗誦愛情詩 "——好了，關於死亡談得夠多了，最要緊的是，我們還活著。

蒙田的隨筆往往沒有結尾，往往會在筆墨酣暢之際戛然中止。他這樣做，也許就是要把人生的真面目凸顯出來。面對突然降臨的死亡，一個人的本性、靈魂和身邊的每一件瑣事，都會顯得 更加美妙而動人。他寫到，自己無論冬夏總喜歡穿長筒襪，喝酒喜歡用玻璃杯而且總愛摻點水，習慣在午飯後去理發，從來沒有戴過眼鏡，說話時聲音很響，騎馬出去馬鞭子總不離手，吃飯 時偶爾會咬傷自己的舌頭，坐著時兩只腳也要動來動去，有時喜歡掏掏耳朵，喜歡吃有點變味的肉，喜歡用餐巾擦牙齒（感謝上帝，他的牙齒倒沒出毛病!），床上一定要掛帳子，等等;此外 ，他還寫到一件"不尋常的事"：他原先喜歡吃蘿卜，後來不喜歡了，後來又喜歡了。總之，不管多麽瑣碎的小事，都沒有從他的指縫間漏掉，而這些瑣事，經他一寫，不僅本身很 有趣，還被賦予了一種奇異的力量，每每使我們聯想到其他種種事物。此外，由於他投下了靈魂之光，本來很具體的東西，在他筆下會顯得很虛玄，而本來很虛玄的東西，又會顯得很具體； 在他筆下，白天似乎也充滿了夢幻，而真正的夢幻，又像在白天一樣被看得清清楚楚。他的靈魂還很幽默，即使對於死亡也要開上一點小小的玩笑。我們來看看他靈魂的雙重性和覆雜性吧！ 有個朋友死了，他感到很悲痛，但同時又覺得，看到別人倒黴心裏總有點樂滋滋的，不免有一種幸災樂禍之感。他有時很輕信，有時又很多疑。在童年時代，他的靈魂就特別敏感：由於他父 親不給他錢，他就產生了偷竊的念頭;然而，他曾砌過一堵墻，目的卻純粹是為了討他父親的歡心。因為他父親對建築情有獨鐘。

總之，人的靈魂由無數神經和神經交感所組成，並受它們的支配，而世上的膽小鬼們呢，由於死抱著他們那套陳舊的看法，只知道靈魂是一切事物中最神秘的，於是便認定人是世上最大的 怪物和奇跡;所以，直到1580年，他們仍不知靈魂為何物，更不知靈魂是如何運作的。蒙田說:"我越是自我反省，就越了解自己；越了解自己，就越是發現自己有缺陷；而越是發現自己 有缺陷，便越是覺得並不了解自己。"他就這樣，只要手裏還握著那支筆，就不斷地審視著自己，正如他自己所說，"不知疲倦，不知盡頭"。

不過，我們最後還有一個問題。這個問題，倘若我們能使這位生活藝術大師放下筆、擡起頭來的話，我們是要向他本人提出來的。現在，我們已經讀了他的這部奇書，讀了其中所有的文章 。這些文章有長有短，有時旁征博引，有時思路敏捷，有時也會自相矛盾;但不管怎麽說，我們從中感受到了一個人的靈魂律動。它日覆一日、年覆一年地律動著，起初像隔了一層紗，我們的 感覺並不明顯，但隨著歲月的流逝，那層紗變得越來越薄、越來越透明了。於是，我們便得知：他這個人一生過得很充實，也很順利；他曾擔任過公職，後來年老退休;他曾擁有一座莊園，有 妻室，也有子女;他曾和國王有過交往，也曾愛過許多女人;他喜歡讀古書，還時常掩卷遐想。他持之以恒地審視著日常生活瑣事，最後竟奇跡般地把人類靈魂的種種難以捉摸的細微末節都勾 勒了出來，而且還有意加以調整，使其顯得更為和諧。他一生致力於發掘人生之美。他成功了，他感到無比幸福。他曾說：要是再讓他活一次的話，他還會選擇這樣的生活。然而，當我們興 致勃勃地看著這幅美景、看著蒙田把自己的靈魂展示在我們面前時，我們心裏不禁會問："人生的目的，難道就是為了尋求歡樂?"要是這樣的話，為什麽我們仍有極大的興趣,想探 知靈魂的本性？為什麽我們仍有迫切的願望，想和他人交流思想？我們活著，是否僅有現世人生之美？我們死後又怎麽樣呢？或許，真有另一個世界存在，我們只有到了那裏，才能最後知道 我們現在活著的意義何在？這樣的問題,有沒有人來回答我們呢？沒有。所以，只好再問問自己："我知道什麽？"