第四篇·住房（下）

【貧民階層起居室

由中產階級的起居室變為貧民階層的起居室，只需添上瑙加海德人造革沙發，再把意識形態請回來就行了，但這回的意識形態，僅限於“耶穌基督在聯合國”之類的說法中體現的那種。厚厚的透明塑料布蓋住了家具面料，沙發四周掛著流蘇，燈罩上懸掛著毛線球，下面可能還結著大蝴蝶結，用裝飾品商的話來說，這些飾品滿足了貧民對“大量”的熱望。餐桌的桌面是一種叫佛米卡的抗熱塑料薄板，其余的部分是金屬制品。

【電視機

在一所房子裏不能久留的觀察者，只須留心一下電視機擺放的位置，通常就可以很公正地估計出主人的階級地位。原則上社會等級越高的家庭，電視機出現在起居室裏的可能性就越小。如果出於方便或沒有別的地方擺放電視，可以通過滑稽陳設除去它令人不快的方面，表明你並沒打算認真對待它，而僅僅把它當作擺放醜陋駭人的小雕塑、怪模怪樣的紀念品、滑稽可笑的婚慶禮品之類東西的地方。

這些建議是以你有電視為前提的，上流社會傾向於不看電視。在新近出版的一本書裏，刊登了一百幅上層人士位於伊利諾斯州森林猢的家庭照片，只有一幅照片裏有電視機。一位工業發言人說：電視顯而易見“不是貴族們的媒體。”令人吃驚的是，有些上層人士根本沒有聽說過露茵或木偶莫巴。（均為美國流行的電視劇人物。一譯者註）

為了除去電視的粗俗性，中上層階級的方式是把它打扮得怪模怪樣的，以便看起來像是別的什麽東西，比方說像一件“精巧的家具”，或用珍貴木材做的哥特式飲料櫃。再不就把它隱藏在雙面鏡的後面，或藏在油畫背後，使用時只需挪開畫面就能露出它的小屏幕來。還可以效仿英國批評家彼得·康拉德觀察到的作法：“通常是在上流人士的家中，電視機規規矩矩地和書一起擠在書架上，好像靠近了書籍，電視就可以變成一件圖書室裏的物品了。”

在中產階級和上層貧民中，電視不再是恥於見人的物品，而是帶給家庭某種特定榮耀的東西。你會發現，電視機正在炫耀它們覆雜的技術，控制盤很像是噴氣式飛機或字航艙裏才有的東西。還可能發現兩台或更多的電視機（當然全是彩色的）。越靠近下層，電視整天開著的可能性就越大。如果你有一台或多台很少關閉的電視，那麽你要麽是為電視工業或新聞界服務，要麽是在幫著美國總統處理公共關系，要麽就是開電器商店的。在中層或下層貧民中，電視很可能擺放在餐廳或廚房裏，一家入在那裏用餐，這樣電視就順順當當地取代了談話。這正是中產階級和貧民階層依賴電視的真上原因。

【電視節目

當然，你看什麽節目也會立亥（暴露你的身份。將電視偽裝成其他物品的中上層人士，不過偶爾看看全國公共電視台播出的教育節目或專題新聞，如對最近一起政治刺殺的報道。，中產階級喜愛“MASH”以及“家居生活”，偶爾也看看“犬兔越野追逐賽”(假扮兔於者在前邊跑邊撒紙屑，假扮獵犬者在後追蹤的戶外運動。一譯者註），但他們最喜愛的還是體育節目，盡管“觀看”不是準確的用詞。你在比賽現場時才能叫做觀看，從電視中看比賽是在當“間接觀眾”（羅傑·普賴斯語）。羅傑相當嚴厲地評論道：“是別的什麽人正在替我們觀看我們的比賽。”越是身體劇烈運動的體育項目，越降低你的層次。網球、高爾夫球甚至保齡球要比拳擊、冰球和職業足球賽更高雅。中產階級每天按時收看電視新聞。他們收看沃爾特·克羅恩凱特主持的七點鐘新聞，並對他推崇備至。哪怕是傲慢的丹·拉瑟播報的新聞，他們也一樣會定時收看。他們就是為電視而生的一個群體。也許這就是全國下午出版的報紙都由於無人問津而消亡的原因。

中產階級裏的最下層和貧民中的上層，是電視遊戲節目的忠實觀眾。這些節目包括不那麽低檔的在兩性方面成熟大膽的搞笑節目，如“家庭世仇”，和主持人平庸的節目如“TicTac Dough”之類。這類節目主持人越醜陋，對貧民的吸引力越大，“重磅炸彈”就是個例證。在相貌滑稽可笑的主持人比爾·卡倫面前，誰也不會有低人一等的感覺。大家覺得，比爾的聚脂纖維上衣看起來更像咱們貧民中的一員。

下層貧民也不時看看上述節目。對他們來說，只要電視機開著他們就相當滿足了，因為電視始終傳遞著這樣一條崇高的信息：“咱家買得起彩電。”從這個值得炫耀的高科技盒子裏，中層和下層貧民喜愛情境喜劇。這些節目要麽是直截了當的魔術（如“飛行修女”），要麽是某種科技制造出來的奇跡：如“龐然大物”，“神奇女人”，“百萬富翁”等。“龐然大物”產生於使用過量的伽馬射線，它和因為氪元素創造的“超人”一樣，備受貧民的喜愛。我在想，科學和技術並沒有力整個社會所接受，（在電視劇《重訪布萊德史特》裏，無論塞巴斯蒂安·弗萊特在牛津做什麽學問，那都不能算是化學），也許部分原因就在於，對科技的興奮和對進步的幻想帶有典型的貧民特征。中下層貧民還喜愛“愛之船”、“吉利根島”之類的情景喜劇，這些節目對話輕松，情節拖沓，如果全家人裏有誰沒聽懂哪句話，也不會感到難堪。觀看“燧石”一類的節目是接近社會底層的標志，這類觀眾買報紙看只是為了裏面的幽默專欄。在收看新聞節目和體育專訪時，你一定留意過那種人（並不全是青少年），抓住每一個機會將自己擠進拍攝背景裏，或者亂蹦亂跳，或者瘋狂地揮舞手臂，臉上帶著造作的戲劇性笑容。為了讓媒體捕捉住，哪怕只有一秒鐘，再被家人和朋友們辨認出來（該多麽榮耀！），這類行為表明他們是地道的下層貧民。

大多數中下層貧民因為工作時。受人管制而心懷憎恨，他們立刻就能與電視中處於同樣困境的人物產生共鳴，劇中人和他們一樣經常受到主管、工頭、巡視員的騷擾。警匪劇也很受歡迎，除了因為這類作品帶有暴力和脅迫的成份，還因為觀眾中的貧民能在時而違抗老板、時而與之周旋、時而又遷就聽命於老板的劇中人身上找到自己的影子。類似的電視“秀”還有“魯·格蘭特”、“艾利斯”和“五點差九分”一類的“雇員”戲劇。

貧民喜歡電視廣告，有時他們的談話中充斥著廣告用語：“我真不敢相信我居然全吃光了”，“決不會出門忘記了帶著它們”，或者“怎樣拼寫‘輕松’？”盡管生活在“看不見的底層”的人們也喜歡看電視，但觀看什麽節目則要由獄警或老人院的護士和勤雜工們說了算。在監獄中任何描繪性感女郎或能讓人想入非非的畫面都會大受歡迎。一位從前蹲過監獄的家夥對斯塔茲·塔克爾說，“你一整天都座在屋裏看電視，不用說，《約會遊戲》棒極了，因為故事和女人有關。”

【廚房和衛生間

談論起居室及其最具有功能的家什一一電視就到此告一段落吧。盡管起居室最能體現階級地位，但是還有兩個房間不容忽視：廚房和洗手間。上層人士的廚房是專供傭人們出入的，所以很容易辨認：破舊、不方便、過時。木器很多，根本沒有弗米卡貼面板，一些附助設備和節省勞力的用具，像洗碗機和垃圾處理裝置，幾乎都沒有。有安安靜靜的傭人替你做好一切，為什麽還要忍受那些嘈雜的勞什子呢？上層人士的廚房裏的確有冰箱，但式樣古老，四角還是圓的，頂部有一個很大的白色電阻。而你一走進中產階級的廚房，整潔幹凈現代化的景象就展現在眼前了。不過廚房越像個實驗室，你的社會地位就越低，電爐就不如煤氣爐有檔次。這裏和別處一樣，現代化和高效率的物品充分體現了階級地位低的階層的偏好。“備有微波爐、土司爐和電咖啡爐”的新型廚房，一如電視機，對一個人的社會地位而言會帶來致命的降級，因為電視的控制板似乎一直在提醒你記住荒廢在技術學院裏的青春年華。

上層社會的洗手間與其廚房差不多，都很落後。裝在木座上的暗色馬桶座圈是很能說明階級地位的，沒有淋浴設備也能起到同樣的作用，因為後者暗示了與英國傳統的關系而越發有價值（英國人傳統上熱愛盆浴而非淋浴。一譯者註）。上層人士洗手間裏無一例外地會找到兩樣東西：梅森·皮爾遜發刷和肯特郡木梳。它們是值得信賴的社會地位象征，正如芳香味手紙和粉紅色的約翰尼地毯是中產階級的象征一樣。

至於上層貧民的浴室，則表現了激烈交鋒的兩種相互矛盾的沖動。一種是對醫院般清潔的渴望，比如噴灑大量來蘇水或松香味消毒劑；另一種傾向與之相反，竭力表現繁瑣奢華，比如馬桶座圈上罩著皮革外套，毛巾很難用，因為是用滌淪和三分之一的“金”絲線混合織成的。貧民的洗手間是表達“如果有了錢怎麽花”這一幻想的典型地方。這是一家人向往美好事物的陳列室：鍍鉻的盤於、花哨的飾邊，雜志架，小器具，架子，瓶子和罐子，乳霜。滑潤劑和護膚液，甚至可插花莖的盛水器和電動牙刷都會在裏邊出現。為了把上層貧民的洗手間打扮得漂漂亮亮，伍爾沃斯百貨商店出售整套的色彩柔和的化纖小蓋毯，一塊罩在馬桶蓋上，一塊鋪在馬桶座圈上，一塊圍在馬桶四周的地板上，另有一塊罩在沖水箱上，以防萬一有誰一時沖動想坐上去。對上層貧民來說，洗手間可是個嚴肅的地方。你不大可能看到印著幽默淫穢小詩的手紙，或者美元圖案的印刷物，抽水馬桶裏沖出的水很可能是鮮艷的蘭色或綠色，說明了女主人機敏而務實的品質，能對廣告商的苦心迅速作出反應。

【寵物

就室內環境來說，無論是上層人士還是貧民，寵物都是必不可少的。它們同樣釋放出等級信號。先談談狗，它們越是與沒有實用性的打獵有關（還是和英國的生活方式相連），越上檔次。因而上等人飼養的多是拉布拉多狗，金色取獵物狗，威爾士科吉斯狗，查理王斯潘尼爾狗和阿富漢獵犬。想做上等人就得多養幾條這樣的狗，還應當依照昂貴的白蘭地或威士忌酒來給它們起名。中產階級喜愛蘇格蘭或愛爾蘭獵犬，所以就給它們取蘇格蘭或愛爾蘭名字，其中最常見的名字是“sean”(愛爾蘭最常見的男人名字。－譯者註），為了好讓別人讀對發音時常拼為“Shawn”。貧民階層偏好能和“保護”這個概念相關的品種，如道伯曼狗，德國牧羊犬或鬥牛狗。再不就是可用作戶外搜尋的狗，如獵兔狗。對狗來說，越瘦越能體現社會地位。吉利·庫柏曾說，“上層人士的狗一天只餵一次，因而和它們的主人一樣苗條。”有身份的人經常誇耀某些品種的狗，僅僅因為地位低於他們的人買不起這些品種，因而他們便一股勁兒地飼養羅德威爾牧羊犬，或者德國魏瑪狗。狗自古至今倍受青睞，不僅由於它們品種繁多，多養幾條能表明主人屬於田產豐厚的紳士階層，而且還由於讓·雅克·盧梭兩百多年前指出的另一原因。當時他正在和詹姆士·鮑斯威爾談論寵物：。

盧梭：“你喜歡貓嗎？”

鮑斯威爾：“不喜歡。”

盧梭：“我就知道是這樣。這是我的一項個性測驗，說明你有人類專橫的本能。”

這些人不喜歡貓是因為貓大自由，不願俯首為奴。與狗之外的其它動物一樣，它不願意聽命於你，這說明上層人士喜愛他們可以任意支使的寵物，就像他們乖巧的園丁和律師一樣，稍有不滿則驅使頗多。“坐下！這回乖多了。”

比起貓來，狗更加眼疾腿快，善於察言觀色，因而成為吸引購買者和展示主人社會地位的工具。範勃倫還註意到：“貓的聲譽不大好，因為它花費大小，甚至還有實用價值，”比如捕捉老鼠之類的事。上層人士的貓的地位至多相當於鬃毛小狗，必須來自遙遙千裏之外的異域，才能表明身價不菲，比如緬甸和希瑪拉雅山區。如果是中上層人士，他們會直接用“貓”來叫它們；中產階級喜愛暹羅貓；貧民喜歡裏弄小貓，還喜歡把它們稱作“咪咪”。養在籠中的小烏是典型的中產階級作法。在玻璃缸中養金魚是上層貧民的喜好，而且水下的布景越是精巧別致——如沈入水底的西班牙大帆船，傳說中的美人魚，以及河蚌，此公身上透出的貧民氣息就越濃郁。