我見證了一處驚艷絕倫的天然房舍。

這是我半輩子以來看到的最好別墅。

詩意五月的一天，我縱身躍入並親吻它。

“踏入山門景便幽。”“太清爽了!肺一下子敞亮了許多!”紅葉谷歐洲風情園裏滿目的綠意、盈身的涼風，交互感應，老伴不禁脫口而出；我呢，整個身心早已被這清涼、靜謐所吸附，來不及回應，任由腳步隨了眼前的柏油路、石板路、細石路，駱駝行進式地鉆進它的深宮裏。…

關於30 到70年代的電影發展，各學員都已做了很多討論和分享。我想在這裏從工藝及其他角度看看電影。

西方有籍可考的電影記載大約可推溯到1671年由德國人Athanasius Kirche寫的魔幻燈籠 (Magic Lantern)。 而東方的記載或可從司馬遷的《史記》裏關於漢武帝看“燈影戲”開始(見註)；可惜中國人只發展到“走馬燈”就打住了。

現在世界一般上都承認電影是由法國盧梅爾兄弟於1827年首次在巴黎放映的。盧梅爾（Lumière) 在法文是“亮光”的意思，無巧不成書，難道天註定要他門發明電影？他們放映電影的那家咖啡館，Le Grand Café 就在巴黎歌劇院區，目前還在24小時營業，享受一頓晚餐和看個短劇大約也要 70 歐元（~S$140)。…

哈爾濱人結婚的排場，越來越宏大了。

過去哈爾濱人結婚的排場也很大，但那種「大」，比之今天的「大」，是小巫見大巫，不可同日而語了。

過去青年人結婚，給女方一套新衣服，三五百塊錢，或者再加上一雙新皮鞋，一件新絨衣，就很不錯了。相互贈送的禮品，也就是筆記本、鋼筆之類的小玩藝兒。那麼，女方家給女婿也就是二三百塊錢，經濟情況好一點的，再給一塊上海表。也就是這樣了。…

5. 1988年1月15日

這是一本文學雜志的出刊時間，雜志的名字叫《昆侖》，期號是1988年第1期。我的第一篇小說《變調》就發表在這一期上，責任編輯是海波。

我真正開始寫小說是在1986年，之前幾年我一直在寫日記，寫了幾大本，論字數應該在幾十萬之上。總的說，我是個耽於內心的人，不愛熱鬧，不善言辭，寫日記是我放松的一種方式，也是習慣。我喜歡把自己交給自己，交給日記本。在我對門的宿舍裏，有一個福建人，姓楊，他也每天要在日記本上塗鴉一陣子。我覺得他是自己人，有意接近他，慢慢地交成了朋友。當了朋友，就可以說點私密的東西，有一天他告訴我一個秘密，說他日記本裏記的不是日記，而是小說。

他在寫小說！…

本書的內容完整呈現了我個人的半導體田野調查資料的過程，從收集半導體資料的一些經驗中，我把整個歷程概分為三個主題。一個深度的田野調查，需要長時間的準備、積極的聯繫和耐心的耕耘；這就猶如追求一位美麗卻多變的女子一般。我們在展開行動前須做好心理建設、一步一腳印的實踐，方能有所收穫。因此，在我敘說這個經驗時，我用「來電」、「戀愛」和「生小孩」的三部曲來闡述我個人田野調查的學習歷程。　　

當你開始從事學術研究，尤其是質化研究，一定要找到一個適合你研究的對象，也就是你的學術場子與學術認同。這個對象是有些緣分與運氣，整個過程會經過這五個步驟，也就是我稱為「來電五式」；若你已決心要進入田野去做訪談，希望在一個月內的時間你就可以把五個基本功夫練好。…

真真地就是那麼兩根蛛絲，由門框邊輕輕地牽到一枝梅花上。就是那麼兩根細絲，迎著太陽光發亮……再多了，那還像樣麼。一個摩登家庭如何能容蛛網在光天白日裏作怪，管它有多美麗，多玄妙，多細致，夠你對著它聯想到一切自然造物的神工和不可思議處；這兩根絲本來就該使人臉紅，且在冬天夠多特別！可是亮亮的，細細的，倒有點像銀，也有點像玻璃制的細絲，委實不算討厭，尤其是它們那麼灑脫風雅，偏偏那樣有意無意地斜著搭在梅花的枝梢上。

你向著那絲看，冬天的太陽照滿了屋內，窗明幾凈，每朵含苞的，開透的，半開的梅花在那裏挺秀吐香，情緒不禁迷茫縹緲地充溢心胸，在那剎那的時間中振蕩。同蛛絲一樣的細弱，和不必需，思想開始拋引出去；由過去牽到將來，意識的，非意識的，由門框梅花牽出宇宙，浮雲滄波蹤跡不定。是人性，藝術，還是哲學，你也無暇計較，你不能制止你情緒的充溢，思想的馳騁，蛛絲梅花竟然是瞬息可以千裏！…

我相信， 爸爸是生來是一個活潑開朗的人. 三十四歲之前， 他一直在俄亥俄州畢兌奧鎮的湯巴托農場打短工. 他自己有匹馬， 每周六晚上都騎馬到鎮上和一幫雇農混上個幾個鐘頭. 本海德酒吧那時整晚觥籌交錯歡歌笑語， 人滿為患得沒地落腳， 他只能站著喝兩杯啤酒. 一過十點， 他沿一條孤僻鄉間小路策馬回家， 將坐騎安頓停當， 上床就寢， 對人生心滿意足. 當時， 他並沒有任何出人頭地的念想.

三十五歲的春天， 他娶了當時還是學校教員的媽媽， 第二年春， 我便呱呱墜地. 打那兒起， 他倆起了變化. 他們變得雄心勃勃， 滿腦子都是美國式飛黃騰達的遠大理想.



對此我媽可能也要付一定責任. 她識文斷字， 一定經常讀書看報. 我估計她在坐月子的時候， 就讀了伽菲和林肯等人怎麼從一介草民變成一代偉人--當時我就躺在她邊上--興許她指望我哪天也能呼風喚雨.…

第五章·墨子：孔子的第一個反對者

孔子之後，下一個主要的哲學家是墨子。他姓墨名翟。《史記》上沒有說他是哪國人，關於他的生平也說的很少，實際上等於沒有說。因而關於墨子是哪國人歷來有意見分歧。有些學者說他是宋(今豫東魯西)人，另一些學者說他是魯人。他的生卒也不能肯定是哪年，大概是在公元前479一前381年以內。研究墨子思想。主要資料是《墨子》一書，共五十三篇，是墨子本人及其後學的著作總集。…

　　○後眼國

　　兀良河韃靼曾見，不知國在何處。其衣帽與胡人同，項後有一目。其性狠戾，韃靼多畏之。

　　○阿黑驕

　　其國與野人同，人煙最多，盡在林木中住，無羊馬孳畜，射生打魚為活。

　　○盤瓠…

在這樣的季節，這樣的時刻，公園裏少有紛至沓來的遊客。看來端坐在公園小徑邊長椅上的年輕姑娘只是憑一時沖動，跑來坐一會兒，趕在前頭領略一下早春的景色。

她一動也不動靠在椅子上，在沈思著。臉上流露出的一絲憂郁神情想來還只是前不久才產生的，因為她面頰上那年輕而娟秀的輪廓並無變化，她那線條分明的拱狀嘴唇，也未曾有絲毫的減損。



一個身材頎長的小夥子沿著她座位旁邊的小徑大步穿過公園走過來，後面緊隨著一個扛著一只衣箱的男孩。他一眼瞥見那個姑娘，臉一下子變紅了，再由紅變成蒼白。他一路走過來，一邊緊盯著她的面龐，臉上泛出既焦慮又渴望的神情。他從離她只有幾碼遠的地方走過去，但是看不出她註意到了他的出現和存在。…

德意志民族是很晚才開始搞工業化的，英、法完成工業革命時，德國還是個農業國。

但是如今，在這個只有 8000萬人口的國家，竟有 2300 多個世界名牌。是什麽原因造就了享譽世界的“德國制造”？

1、『德國制造』曾經是帶有侮辱性的符號

德國人進入工業化後也經過“山寨階段”：向英、法學習，偷人家的技術，仿造人家的產品。

為此，英國議會還特別在1887年8月23日通過對《商標法》的修改，要求所有進入英國本土和殖民地市場的德國進口貨必須註明“德國制造”。“Made in Germany”在當時實際上是一個帶有侮辱性色彩的符號。…

從太白山的北麓往上，越上樹木越密越高，上到山的中腰再往上，樹木則越稀越矮。待到大稀大矮的境界，繁衍著狼的族類，也居住了一戶獵狼的人家。

這獵手粗腳大手，熟知狼的習性，能準確地把一顆在鞋底蹭亮的彈丸從槍膛射出，聲響狼倒。但獵手並不用槍，特制一根鐵棍，遇見狼故意對狼扮鬼臉，惹狼暴躁，揚手一棍掃狼腿。狼的腿是麻稈一般，著掃即折。然後攔腰直磕，狼腿軟若豆腐，遂癱臥不起。旋即彎兩股樹枝吊起狼腿，於狼的吼叫聲中趁熱剝皮，只要在銅疙瘩一樣的狼頭上劃開口子，拳頭伸出去於皮肉之間嘭嘭捶打，一張皮子十分完整。

幾年裏，矮林中的狼竟被獵殺盡了。…

從圖門站到延吉市（延邊朝鮮族自治州的首府），車行二小時。我有四、五年不回家鄉了，可是車行所見的"江南風光"，使我錯疑已在故鄉。啊，多麽美麗呀！綠油油的水田。拉犁的牛多麽壯健！它們不像我們家鄉的水牛，可是和華北、西北慣見的黃牛，好像也不一樣。延邊耕田少用馬，多用牛。自治州五個縣，二十萬坰耕地共有牛約十三萬頭（一九六二年計劃增加到十六萬頭），而馬呢，不過一萬五千匹。…

02 荒謬的墻

偉大的作品、深邃的感情，總是包含著比它們意識要說的多得多的東西。在心靈中發生的不斷的運動及沖動也同樣在行為與思維的習慣之中，並且在心靈本身並未察覺的諸種後果中繼續進行著。偉大的情感攜帶著各種不同的天地——光明燦爛的或貧困痛苦的天地——與自己一起遨遊。這些偉大的情感用自己的激情照亮一個獨特的世界，並在這個世界中又遇到了適合於它們的氣氛。有嫉妒、利欲與利己的世界，還有慷慨大度的世界。一個世界，就意味著一種形而上學或一種思想立場。那些各種各樣的感情所包含的真實的東西則將更是如此，因為作為它們主要構成成分的那些激情和帶給我們美好世界或引發出荒謬世界的那些情感一樣，都是同樣混亂無序，同樣“變幻不定”，都是既遙遠而又“在場”的。…

我曾經以為它是我們在其中的某種事物。我曾經以為

那一天我們在其中，在他早年的省份的

省城——我們怎能夠

不在其中，不在我們旅館的床上，不在

透過青青草葉的叫喊中。然後，膝蓋

發軟，我以為我在其中，當我說

他是否介意自己出去到城裏時。

我知道那兒有悲傷，條條小道，

一個孩子的孤單磨舊的骨雕。…

……怎樣的城區建設，或者是不建設，才更適合創意產業的持續發展。

一、混合城區比全新城區更吸引創意人才：這裏包括城區功能的混合、階層的混合、建築物年代和價格的混合；

二、有本地色彩的城區才算是世界級的創意城區；

三、地域營造（Place-making）比個別建築物更重要。…

語言改變生命

這個題目乍一看好像語焉不詳。可對於我們這些在美國大學裏教授中文的人來說，卻就意義獨具並且百味雜陳了。不但因為，我們是一群幸運的、以母語在異國安身立命的人，是母語重塑了我們的存在、我們的生命；而且更因為，在自己多年的教學歷練中，最讓我感到驚詫震撼、也最讓我對自己的職業臨深履薄、秉持虔重之心的，正是這——學習一門語言，將可能怎樣地改變一個人的生命，包括生活的方向和生命的軌跡。…

方紀生先生從東京寄信來，經了三星期才到，信裏說起前日見到武者小路先生，他對於我送他的晉磚硯很是喜歡，要給我一幅鐵齋的畫，托宮崎丈二先生帶來，並且說道，那幅畫雖然自己很愛，但不知道周君是否也喜歡。我在給紀生的回信裏說，洋畫是不懂，卻也愛東洋風的畫，富岡鐵齋可以說是純東洋的畫家，我想他的畫我也一定喜歡的。在東西六大畫家中有鐵齋的插畫三幅，我都覺得很好，如獻新谷圖，如榮啟期帶索圖，就是縮小影印的，也百看不厭，現在使我可以得到一張真跡，這實在是意外的幸事了。…