四天以後，在下午的晚些時候，拿破侖召集所有的動物在院子裏開會。他們集合好後，拿破侖從屋裏出來了，佩戴著他的兩枚勳章（他最近已授予他自己“一級動物英雄”和“二級動物英雄”勳章），還帶著他那九條大狗，那些狗圍著他蹦來蹦去，發出讓所有動物都毛骨悚然的吼叫。動物們默默地蜷縮在那裏，似乎預感到要發生什麽可怕的事。

拿破侖嚴厲地站在那兒向下面掃了一眼，接著便發出一聲尖細的驚叫。於是，那些狗就立刻沖上前咬住了四頭豬的耳朵，把他們往外拖。那四頭豬在疼痛和恐懼中嗥叫著，被拖到拿破侖腳下。豬的耳朵流出血來。狗嘗到了血腥味，發狂了好一會兒。使所有動物感到驚愕的是，有三條狗向鮑克瑟撲去。鮑克瑟看到他們來了，就伸出巨掌，在半空中逮住一條狗，把他踩在地上。那條狗尖叫著求饒，另外兩條狗夾著尾巴飛跑回來了。鮑克瑟看著拿破侖，想知道是該把那狗壓死呢還是放掉。拿破侖變了臉色，他厲聲喝令鮑克瑟把狗放掉。鮑克瑟擡起掌，狗帶著傷哀號著溜走了。…

法院審訊官面前，站著一個身材矮小、消瘦異常的莊稼漢。他穿著花粗布襯衫和打補丁的褲子，那張鬢須濃重、布滿麻點的臉，以及藏在耷拉的濃眉裏、讓人不易看清的眼睛，露出陰沈而冷漠的表情。一頭蓬亂的濃發已很久沒有梳理，看上去像一頂帽子，使得他的面容越發顯得似蜘蛛般陰沈。他光著腳。

“丹尼斯·格裏戈裏耶夫！”審訊官開始說，“你走近一點，回答我的問題。本月七日，也就是七月七日，鐵路看守人伊凡·謝苗諾夫·阿金福夫沿線巡查時，在一百四十一公裏處，撞見你正在擰鐵軌上固定枕木的螺絲帽。瞧，這就是螺絲帽……他把你同這顆螺絲帽一齊扣下了。是這樣嗎？”

“啥？”

“事情是像阿金福夫說的那樣嗎？”…

制作步驟

泡糯米

將糯米放在水中浸泡一天以上，把糯米中的水分濾幹。

蒸制

把泡好濾幹的糯米置於木甑裏蒸熟。

抹油

在茶油中放入黃色的蜂蠟，加熱融化，塗抹在桌面、門板、石臼、木槌等用具的表面。…

在著名的海濱城市青島以東40公裏處，聳立著一座風景優美的嶗山，使得青島這個美麗的城市，背山臨海，分外妖嬈，吸引了大批中外遊客前來旅遊觀光。

在日本，一些地方施工需要移去原來的一些樹木時，可以把樹木挖出交給存樹，待施工完畢後，再將樹木領回，栽在原處。

第二章·中國哲學的背景

在前一章我說過，哲學是對於人生的有系統的反思的思想。在思想的時候，人們常常受到生活環境的限制。在特定的環境，他就以特定的方式感受生活，因而他的哲學也就有特定的強調之處和省略之處，這些就構成這個哲學的特色。

就個人說是如此，就民族說也是如此。這一章將要講一講中華民族的地理、經濟背景，以便說明，一般地說中國文化，特殊地說中國哲學，如何成為現在這樣，為什麼成為現在這樣。

中華民族的地理背景

《論語》說：“子曰：知者樂水，仁者樂山；知者動，仁者靜；知者樂，仁者壽。”…

“你這個女人，為什麼做這樣不容易的長途旅行啊！”方臉的乘務員望著我，十分遺憾地發問。他長得像安傑利科畫在墻上的隱修者，神情則像是看著一只迷途的羔羊。

“是啊，為什麼？”長臉的乘務員小心翼翼跟了一句。好像，我是地道蠢婆娘，想烤面包來著，卻燒了自家房子。他雖然是責備的，卻也滿懷同情。

2009年秋天，在前往威尼斯的夜行火車上，四個意大利乘務員團團圍坐在車廂中央的桌邊，聽喬治說完我誤火車的經歷。…

肖復興（1947～），北京人。著有長篇小說“青春三部曲”《早戀》、《一個女中學生的日記》、《青春回旋曲》等。

北京人愛喝酒。

到了夏天，不管男女、不分老少，一律都喝啤酒，這兩年都改喝紮啤。北京人喝啤酒，講究抱著“紮”，驢一樣豪飲，喝出北京人的氣派。為此，北京人搞過隆重的啤酒節，在啤酒節表演過喝啤酒比賽，一個個喝得肚子像皮球一樣滾圓，嘴角如螃蟹一樣掛滿白色泡沫，依然叫著陣不肯停歇。

北京人喝酒就是厲害。不僅是為喝酒而喝酒，而是為了顯示自己的性情和性格。…

當我博士論文快要完成的時候，林尹老師對我說：“在將要得博士學位的此刻，是人生最美的時光。”他把“將要”二字念得好響，話裏充滿著玄機，人生在“將要”的時刻，總是滿心憧憬，眼看辛苦的汗水都將化為成功的瓊漿，這分期待向往，最教人心醉。一旦獲得學位以後，工作可能無著，戀愛可能失敗，所謂“博士”，離開真正的學問依然遙不可及，那時興起的“不過如此”的癱瘓，滋味遠不如未獲博士之時呢！

這使我想起：把一鍋佳肴調好了味，淺淺地嘗一口，那熱騰騰正在興頭上的一小口，滋味美得醉人。這一小口是隨著長時間采辦煨燉的期待，與即將來臨的大嚼、胃口十足，帶點饞吻，使滋味特別醲香。這一小口，如果拿來與飽嚼飫饜以後相比較，飽足後的滋味要少得多了。…

聞春國 譯

地中海海濱有一個小小的王國，叫華納哥，人口只有7000人。這個彈丸小國也有一個真正的國王。

這個小國也征稅，煙草稅啦，酒類稅啦，人頭稅啦，等等。盡管那裏的人也像別國人民一樣抽煙喝酒，可是由於人口實在太少，國王無法靠這點稅收來養活自己以及他的廷臣官吏。這之外還有一筆額外收入，來自一個賭輪盤的賭場。人們在這裏賭博，不論輸贏，老板都要抽頭，留下自己的那份收益以後，再向國王繳納一大筆錢。他之所以能繳納這麼一大筆錢，是因為這樣的賭場在全歐洲是碩果僅存的一家。其他賭場早在幾年前就被取締，因為賭場危害實在太大。…

彼得·福瓊十歲時，大人們有時候會跟他說，他是個“麻煩的”孩子，彼得一直不明白他們是什麽意思，他根本沒覺得有什麽麻煩。他又沒有把牛奶瓶往院墻上摔，或者把蕃茄醬往頭上抹裝作流血，或者用劍砍奶奶的腳踝，盡管有時候他想過做這些事。除了所有蔬菜（不包括土豆）、魚、雞蛋和幹酪，沒有什麽他不吃的。和他認識的不管是誰比起來，他並沒有更愛吵鬧、更臟或者更笨。他的名字好讀好拼，他臉色蒼白，長雀斑，很容易記住他那張臉。他跟所有別的孩子一樣，天天去上學，也從來沒有覺得這有什麽了不起。他只是對妹妹很差勁，妹妹對他也是彼此彼此。警昨晚剛洗的衣察從來沒敲過他家的門，想把他抓走。穿著白大褂的醫生從來沒有提出要把他帶走關進瘋人院。就彼得來說，他真的挺省事，有什麽麻煩的呢？…

（為米凱爾·朗萊而作）

童年時，他們沒能把我從井邊，

從掛著水桶和揚水器的老水泵趕開。

我愛那漆黑的井口，被框住了的天，

那水草、真菌、濕青苔的氣味。

爛了的木板蓋住制磚墻裏那口井，

我玩味過水桶順繩子直墜時

發出的響亮的撲通聲。…

一座半圮的石橋，一幢臨河的危樓，一所破敗的古宅，一條鋪著石板的小街，一架伸入河中的石級……這些史無記載的陳跡，這些古老歲月漫不經心的灑落，如今都成了攝影家們的獵物，成了旅遊者的追逐之地。那些舊時代的老照片，也成了書店裏的賣點。人們在走向現代化的時候，為什麽又回過頭來重溫那逝去的歲月？

曾幾何時，我們向往過西方的大橋，汔車的洪流，摩天高樓，鄉間的別，和那如茵的草地；我們把石橋、危樓、古宅、石級視為貧窮與落後。如今，在國內的某些大城市和開發區，與西方的距離正在縮短，一樣的高樓林立，汽車奔流，一望無際；那些新建的公寓樓，小別墅，明亮寬敞，設備齊全，冷熱任意調節，真有點兒不知今夕是何夕？…

在《美的覺醒》（蔣勛，臺北遠流出版事業，2006年）――

說起來也真是兩難：我們一方面不希望社會太過壓抑感官，應該讓年輕人去接觸、發展他們的感官文化；可是同時我們也希望不是沈溺在感官上尋求過癮的不斷刺激。所以可能這一邊是清教徒似的戒律、嚴格的壓抑；另外一邊看到的是感官的泛濫――這兩種都不是美。（286頁）

美有點像一個走鋼索的人，兩邊都是陷阱，他必須保持鋼索上的一種平衡。我用到了一個字――平衡，我覺得美是一種平衡。（286頁）…

在家的時候，我從不知什麽是仇恨，也不知什麽是羞愧，直到我上學。我7歲那年上學時，愛上了一個叫海倫娜·特克爾的小女孩。那女孩膚色白皙，梳著辮子，舉止文雅。在學校裏，她總是那麽幹凈整潔，聰明伶俐。我想我當時上學大多是因為想去看看她。那時候我梳頭了，還給自己搞了一塊舊的小手帕，因為我不想讓海倫娜看見我用手擦鼻子。水管又凍住了，房間裏沒有水，但我每天晚上都洗襯衫和襪子。我總是提個小桶，來到本先生的雜貨店，把小勺伸進他的冷飲櫃，舀出點冰塊。到傍晚，冰就化成了水，可以用來洗衣服。那年冬天我總是生病，因為爐火總在衣服還未烤幹時就熄滅了。到了早上，我就穿上那些衣服，也不管是濕是幹，因為那是我僅有的一套衣服。…

曾經有個很出名的刊物，叫《富春江畫報》。我的少年就是在富春江邊度過的，縣名叫富陽，是杭州的一個衛星城。富陽有所很好的中學，即富陽一中，都說進了這中學，等於就進了大學，每年都有考上清華、北大的。我初中時成績一般，沒考上一中，上的是三中，時間是1978年。當時“文革”剛結束，像這種非重點中學師資力量非常弱，老的失散了，新的還補不上。因為高考是1977年才恢覆的，新老師都還在學校讀書呢。我剛上三中時，沒有化學老師，半個學期都沒上化學課，化學課都變成勞動課，打掃衛生。現在看來似乎很荒唐，但那時候整個國家都剛從荒唐中過來，事實上哪裏都殘留著各式各樣的荒唐事。…

洋乞丐也是早年哈爾濱城的一個耐人尋味的文化景觀。…

第六章後現代主義小說中的人物與人物塑造



一、關於人物概念的含義



世界在變化，時代在變化，認識事物的概念也在隨時代變化而

變化。人物，作為一個概念，其含義自然也在變化之中。

文學為人學。此話的含義，當包括文學是關於人的學問。小

說尤其如此。小說是“延長的散文虛構故事”。［1］此定義見於希普

利（Joseph T. Shipley）主編的《世界文學術語詞典》，沒有涉及人物。…

如果去參觀晚晴園，導覽員一定會提起孫中山先生在晚晴園開會，決定采用由陸浩東設計的黨旗，作為日後革命成功的新中國的國旗的故事。不過陸浩東的原來設計是“青天白日旗”，為什麽會變成現在大家看到的“青天白日滿地紅”旗呢？據說當時設計圖選好後，有人為孫中山先生敬茶，先生偶然從茶裏看到藍色的反映，非常喜歡，於是決定把旗子下半部的顏色改為紅色，就成為“青天白日滿地紅”旗了。這或許只是坊間的一段趣談傳聞，還有待史學家去挖料求證。不過我們小紅點的國旗的故事，就沒有那麽戲劇性了。…