十六日十一點

我不是說今天只預備寫兩頁信嗎？這不成的。兩岸雀鳥叫得動人得很，我學它們叫，文章也寫不下去了。現在我已學會了一種曲子，我只想在你面前來裝成一只小鳥，請你聽我叫一會子。南邊與北方不同的地方也就在此，南方冬天也有鶯、畫眉、百舌。水邊大石上，只要天氣好，每早就有這些快樂的鳥，踞在上面曬太陽，很自得地囀著喉嚨。人來了，船來了，它便飛入岸邊竹林裏去。過一會，又在竹林裏叫起來了。從河中還常常可以看到岸上有黃山羊跑著，向林木深處躥去。這些東西同上海法國公園養的小獐一個樣子，同樣的色澤，同樣的美而靜，不過黃羊胖一點點罷了。…

另外在印尼本地對華人處境表達關懷的知識分子，幾乎都和印尼左派有關，這雖然可能和意識形態有關，然而陳馬六甲的作品做為早期印尼左派的精神導師，一開始就使得印尼左派對華人文化有較深刻的理解，例如在印尼文壇享有盛名的作家 Pramoedya Ananta Toer，84即對印尼華僑的處境表達了強烈的人文關懷，其作品”Hoa Kiau di Indonesia”[華僑在印尼]。到目前為止仍是對華僑親善最具有代表性的印尼文學作品，85 Pramoedya 本人是共產黨員，86相信他是讀過陳馬六甲的傳記。87而陳馬六甲的社會主義思想，日後感召了六十年代學生運動的領袖如 Soe Hok Gie 及 Arief Budiman，他們都是戰後第一代直接投身印尼改革運動的華裔。88而陳馬六甲的事跡在印尼本地，特別是在蘇門答臘，則有將其冒險事跡寫成小說等文學作品流傳的情況，因此陳馬六甲的文化接觸，具有可能的意義和影響，還有待未來進一步的探索。…

第三部分 文化史

文化接觸

雖然說郁達夫和陳馬六甲的旅程特殊，不過相同流亡經驗並非是孤立現象，同一時間從新加坡逃往蘇門答臘的華僑華人很多，其中作家編輯等文化人也不在少數，74尤其是所謂的「中國南來作家」，幾乎都到了蘇門答臘，或是由蘇門答臘轉赴其他各地，75這批人在特殊的時代背景，突然來到地廣人稀的蘇門答臘島，…

布。聞風而動的赤兔

被風玩賞的一株

亂世之菊

他只熱衷於

流星閃逝的追逐之死

馬踏飛燕，武士去向不明

繡塌上僅見

不堪畫戟之戳的

絲綢之薄…

一九九四年春天，我和彥冰開車從紐約出發，北上，經康涅狄格州、馬薩諸塞州和新罕布什爾州，進入美國最北部的緬因州。風卷積雪，打在車窗上；偶爾有幾個舊招牌向我們打招呼。從州際公路換地區公路，再上顛簸的土路，路標越來越不正規了，似乎更具有私人含義；我擔心在某一終點，會變成孩子猥褻的圖畫。一座殘破的鐵橋在車輪下唱歌。彥冰告訴我快到了。森林深處，一家農舍冒煙。敲門，沒人。門沒鎖，無留言。水壺在鐵爐上嘶嘶響，蒸汽翳暗了窗戶。在兩只蒼蠅的環繞下坐了很久，終於傳來汽車聲，主人回來了。…

飛機開始降落。我從窗口看見鹽湖及沿岸切割成一塊塊不同顏色的土地。飛機的影子在上面滑過，像對不準焦距。後艙有人合唱聖詩，而我和其余乘客各懷鬼胎，降落到摩門教的聖地——鹽湖城。

旅館面山，窗外落滿準備過冬的蟲子。我找出英文講稿，對著那些蟲子練習朗讀。猶他大學舉辦一年一度的藍納（Lanner）講座，本屆主講人是喬納森·思班斯（Jonathan Spence）。我純屬陪綁，參加討論。臨走前才收到他的演講稿，我匆匆寫了篇回應，電傳給朋友，譯成英文。剩下的，就是把它念利索。…

哈費爾德近日的夜晚變得又漫長又郁悶，天氣也愁上加愁。寒冷的暴風雨開始來臨，七月的景象已蕩然無存，唯有樹和灌木叢還顯出些生機，這些也成了風暴洗劫的對象；白天變長，但這只能使人對這些殘酷的景象目睹得更長久一些。

簡·奧斯丁《愛瑪》（一八一六）…

我寫下這題目，趕緊要解釋，我現在並非在持螯賞菊之餘，來寫這篇小文。我的案頭雖有一瓶黃蕊的小白菊，可是今年還不曾吃過螃蟹，雖然去年秋天曾在蘇州觀前的松鶴樓吃過一次。不知怎樣，我對現在香港的那些「上海大亨」吃大閘蟹的心理，有一種反感。記得有一次，在一家菜館裡，聽到鄰座有幾個吃著十元一斤大閘蟹的談話，好像這竟是他們現在所能享受的過去黃金時代惟一殘留似的，所以即使是一百塊錢一斤，他們也不惜傾囊一試。如此說來，這簡直是在吃著西山的「薇蕨」了，諸公又何必如此自苦呢？…

鐵灰色天空像一座傳染病院，

所有人都被它吸進去，

所有癡呆的，狡黠的人

所有面相善良，面相兇惡的人

所有不想離開，不願留下的人

都被它吸進去，

吸進去。

寂靜中…

從前很喜歡扇子，儲下了一大堆，印尼的、日本的、暹羅的、西班牙的、羽毛的、紙的，結果免不了愈看愈厭，一把一把地丟棄了，只餘下一把一面繪畫、一面題詩的中國紙扇。這把紙扇是我在念中學的時候用兩塊錢在國貨公司買的，當時吸引我買這把扇子的原因，是扇子上所題那首詩：

香風十裏桂成茵，滿地黃金萬療貧，

安得月宮散靈種，扁為寒素助坎薪。

愁中歲月夢中身，恨悵鶯花故國春，

舉目已無乾淨土，桃源今日亦紅塵。…

在很多社會中，身體有缺陷的人幾乎找不到工作，這是一個可以改善，但是卻沒有足夠的人去努力改善的現象。

盲人其實能勝任不少工作，例如電話接線、鋼琴校音等憑借聽覺的工作。即使在工場裡，也有盲人可以做的事，盲人的觸覺很靈敏，裝嵌不太複雜的東西，例如塑膠花或日用品等，他們是不遜於明眼人的。

聾人和啞人比盲人更加方便，只可惜一般人都認為身體有缺陷的人便不值得聘請，有些甚至連相貌醜陋的人也不肯用，這便是太過份了。一個人即使斷了手足，也有可以做的事，只可惜我們這個社會，把這些不幸的人都當做廢物，絕對不肯費心為他們設想，即使可能也不願意給他們工作的機會。…

今天說兩樁公立醫院的故事。

有一位的士司機，被飛仔打劫，飛仔們用磚塊把他的前額鑿得稀爛。后來他被送到一所東南亞設備最好的公立醫院去，在醫院住了一天，第二天便被通知出院，他的妻子到醫院按他的時候，他仍然滿臉浮腫，站也站不起來。他回到家后，頭痛令他夜不成寐，就這樣痛苦了幾天，便模模糊糊地死了。

我不明白，一個頭部被砸得花斑斑的人，醫院何以不將他多留幾天觀察傷勢，多照幾張X光？他不是受皮外之傷，而是曾經被人用磚塊砸至不省人事，腦部是人體最嬌弱的部分，內部有些微損傷，不死也會殘廢，醫生們一定會知道。總之，那位司機就是這樣丟了生命，遺下妻子和一群年幼的子女，這是誰的錯？…

漫步回來，有時候也進一點晚餐，有時候簡直茶也不喝一口，就爬進床去躺著。室內的設備簡陋到了萬分，電燈電扇等文明的器具是沒有的。月明之夜，睡到夜半醒來的時候，床前的小泥窗口，若曬進了月亮的青練的光兒，那這一夜的睡眠，就不能繼續下去了。

不單是有月亮的晚上，就是平常的睡眠，也極容易驚醒。眼睛微微的開著，鼾聲是沒有的，雖則睡在那裏，但感覺卻又不完全失去，暗室裏的一聲一響，蟲鼠等的腳步聲，以及屋外樹上的夜鳥鳴聲，都一一會闖進到耳朵裏來。若在日裏陷入於這一種假睡的時候，則一邊睡著，一邊周圍的行動事物，都會很明細的觸進入意識的中間。若周圍保住了絕對的安靜，什麽聲響，什麽行動都沒有的時候，那在這假寐的一刻中，十幾年間的事情，就會很明細的，很快的，在一瞬間開展開來。至於亂夢，那更是多了，多得連敘也敘述不清。…

一個私生女。母親愛上了一個小自己十歲的男人。違背所有人意願，我來到這個世界。

這是當地一個人人皆知的秘密，只有我被蒙在鼓里。生來就是多餘的，母親顧及大家庭里其他人的感受，不敢愛我；法院規定在成年之前，生父不能與我相見；而養父，對我則有著一種理還亂的複雜情感，始終有距離。沒人重視、沒人關心，在周圍大人和孩子的打罵與欺侮中，我一天天長大。

我出生在自然災害尚未結束的1962年，多少人被饑荒餓死，而我卻活了下來，也許從那一刻就已註定：我註定了是一個要與命運抗爭的人。…

上帝呀，老實說，我才不想做一隻麝呢。

我的樣子長得叫我自卑，我的毛的顏色讓我心理不正常，我的臭味讓我厭惡。

上帝啊，為什麽我不是一隻黃鼠狼？我真羨慕他，他全身都是臭氣，一副又兇惡又性格的樣子，誰也不敢惹他。而且，不知為什麽，好些女孩子還偏喜歡他呢！這年頭善良的男人好像愈來愈不容易找太太了。

如果我能長出一雙角，像我的表弟那樣，多少要好一點。或者如果我能把這身灰灰褐褐的舊襖脫掉，用我堂姐那件金黃底起梅花斑點的料子做件夾克，我看起來一定比現在氣派。當然，如果我能像我的乾哥哥長頸鹿，有那麽魁梧的樣子，我可就要高興得整天唱贊美詩了。…

這群小蝴蝶
在陽光亮麗的草地上
彩排風景

卻有兩隻
最瀟灑的淡黃色
在半空中追逐嬉戲
久久
不肯就位

三晉大地一直以煤炭著稱。盛名之下,“五千年文明看山西”的燦爛文化卻被深深掩藏。

興於煤,也困於煤。如今,山西更是面臨政治、經濟、生態、民生等方面的立體式困擾。如何突圍?山西團的全國人大代表認為,從厚重的歷史文化中汲取自信、養分和財富是重整旗鼓的關鍵。

“三個一”尋文化自信

全國人大代表、山西省委書記王儒林說,山西歷史悠久突出表現在“一縷曙光、一堆聖火、一座都城”的“三個一”上。…

羅伯特一九六五年離開這里以後，我意識到我對他的家庭背景知之甚少。不過我認為幾乎對其他一切都已了解-也就是在那幾天中值得注意的一切。他是獨生子，父母雙亡，他生於俄亥俄州一個小鎮。

我連他上過大學沒有，甚至上過中學沒有也不清楚。但是他有一種質樸的，原始的，幾乎是神秘的聰明智慧。對了，在第二次世界大戰時他是隨海軍陸戰隊到南太平洋的戰地攝影記者。

他結過婚，遇到我之前很久已經離了。沒有孩子。他的前妻是搞音樂的，好像記得他說是個民歌手之類的，他外出攝影長期不在家的生活使婚姻難以維持。他把破裂的原因歸罪於自己。…

開始我指的正是那種

很小的能在花與花之間

尋找食物並且戀愛的小鳥

可是好多年過去了

這種鳥是越來越少少到

只聞其名不見其鳥的程度

然而我很固執地相信

這種鳥可愛就一定會興旺發達…

詩人余光中先生於去年12月辭世, 余府上下至親好友當然是哀慟逾恒, 同事門生、詩朋文友更是痛惜不已, 就連海內外的萬千讀者, 也紛紛同悼。然光公先生以九十高齡, 駕返瑤池, 如願回到“文化中國”的歷史懷抱, 於公於私, 應該都了無遺憾, 回顧新詩百年, 新文學百年, 都可謂鳳毛麟角, 實為喜喪。

新詩新文學百年, 是“文化中國”五千年來, 前所未見的“人才紅利時代”, 俊彥品類之眾, 豪傑人數之多, 全都超越前代, 此一時代可以1945年為分水嶺, 因為對日抗戰勝利與二次世界大戰結束, 不但是中國史, 也是世界史的重要里程碑。

《說文解字》云: “三十年為一世。”1945出生的一代, 也就是筆者這一代, 是“戰後一代”; 往前推三十年, 1915年以後出世的余先生, 可稱之謂“戰亂一代”。余先生是“戰亂一代”的代表人物之一,…