鐵灰色天空像一座傳染病院，

所有人都被它吸進去，

所有癡呆的，狡黠的人

所有面相善良，面相兇惡的人

所有不想離開，不願留下的人

都被它吸進去，

吸進去。

寂靜中

飛鳥像一塊石頭，

筆直地砸在後院，

發出嗡嗡的響聲。

婦女在家中準備晚餐。

她已經沒有了嫵媚的身材，

她已經沒有了從前的驕傲。

窗外一股沁涼的甜蜜氣味，

可能是玉蘭花，

也可能是剛剛誕生的

某種無名疾病。

她毫無知覺，

依舊忙碌。

豬肉，洋蔥，

皮蛋，料酒，

米飯煮上了，

鍋裏燉著腰子。

鐵灰色天空

把燈火閃爍的千家萬戶

壓到腐臭的渠溝裏。

成堆的病人哪兒去了，

那些不想離開，不願留下的人？

天空何時變成燒焦的黑色，

在她拍打過冬的被褥和發黴的枕頭的時候，

在她給肉湯加入茴香和胡椒的時候？

鼻子遲鈍了，

無論窗外甜絲絲陰沈沈的威脅，

還是過道裏飄來的

鄰居冒著熱氣的幸福，

她毫無知覺。

她放更多的鹽，更多的辣椒。

她望著“家庭錄像”裏狗吃屎的男子

和四腳朝天的兒童

笑不起來。

她想，丈夫正在回家的路上。

是的，正在回家的路上，

一個女孩在電話裏喊，

“我肚子疼，你來！”

“我想來，來不了!”

他的回答帶著一絲哭腔，

他的腳步比鉛還要沈重。

這是意誌昏沈的時間，

這是幽靈侵襲的時間。

她看見一扇扇亮起燈光的窗戶，

遠的，像銀子的碎片，

近的，像矩形的白金鉆戒，

漂浮在黑夜寬闊的渠溝中。

她聽見上樓的腳步聲了，

很沈重，

仿佛疝氣患者。

她沒準備笑容。

她想，她也不會見到他的笑容。

在哭喪著臉的鐵灰色天空浸泡了一天之後，

他們的表情都像是醫院裏等待確診的病人。

但無論如何，

這是他，

回來了。

他們可以一起平躺在大床上，

猶如躺在鐵灰色天空，

忘記對光明的愛和盼望

給他們帶來如此多的屈辱。