一九九四年春天，我和彥冰開車從紐約出發，北上，經康涅狄格州、馬薩諸塞州和新罕布什爾州，進入美國最北部的緬因州。風卷積雪，打在車窗上；偶爾有幾個舊招牌向我們打招呼。從州際公路換地區公路，再上顛簸的土路，路標越來越不正規了，似乎更具有私人含義；我擔心在某一終點，會變成孩子猥褻的圖畫。一座殘破的鐵橋在車輪下唱歌。彥冰告訴我快到了。森林深處，一家農舍冒煙。敲門，沒人。門沒鎖，無留言。水壺在鐵爐上嘶嘶響，蒸汽翳暗了窗戶。在兩只蒼蠅的環繞下坐了很久，終於傳來汽車聲，主人回來了。

約翰（John）結實能幹，像守林員。他正經是個文學教授，在威斯康星州的一家學院教書。他五十出頭，絡腮胡子及鬢角花白，頭頂還是黑的。我跟他開玩笑，說他自下往上被凍結。安（Ann）人高馬大，比約翰年輕多了。她原來是約翰的學生。在美國大學，嚴禁師生之戀，但他倆墮入情網。約翰被校方逐出伊甸園，安就像帶著紅字，穿過鄙夷的目光，又熬了一年多才畢業。她講起當時的壓力，委屈地笑了。

晚飯前，我們去散步。到處是冰雪，但泥土變得松軟，春天就在腳下。一條小河沖進陰郁的森林，在窪地滯留成一片湖泊，召來幾隻野鳥戲水。約翰和安忙碌著，搬開橫在路上的枝幹，辨認動物的蹤跡。他們擁有一百多公頃的森林。走了一個小時，都未出其領地。約翰告訴我，近年，有些私人公司買下土地，大肆砍伐。他和安只要有錢，就盡量擴充地盤，並鼓勵周圍的朋友也這樣做，以對抗毀滅森林的惡勢力。那想必是一種相當絕望的鬥爭。

他倆都能迸出幾句中文。安八九年在復旦大學教英文。（被禁止）後，外國老師展開激烈爭論：撤走還是留下？誰也說服不了誰。安決定留下。不久，約翰也從美國趕來。教書之餘，他們和上海的青年詩人有來往，並翻譯了一本當代中國詩選《煙民》（Smoking People）。彥冰就是那時認識他們的。

安是本地人，家在十英里外，在一個叫墨西哥的小鎮上。那極像個中國社會，表姐堂兄七姑八姨都住一條街，這家的故事傳到那頭再傳回來雖走了樣，但沒耽誤功夫，正接上故事的發展。我們一下車，親戚們探頭探腦。安忙著打招呼。這是個典型的工人區，房子矮小，毫無特點。走進客廳，所有家具擺設，帶有一股塵土的味道，和她的父母一起老去。她父親在看電視，他轉過頭來，跟安說起母親的病情。母親從廚房出來，臉色泛紅，嘴唇蒼白。她說話很快，不易聽懂。半年前，她被發現得了癌症，目前正在化療。她體質虛弱，笑著，有一種對命運的無力感。父親插話，但緊盯著電視。安就在這兒和四姐妹一起長大。我好像聽見地板上紛亂的腳步聲和女孩子的尖叫。

安領我們到河邊。一群難看的水泥建築群，就是母親的病源。這個造紙廠建於本世紀初，帶有所有資本積累的血腥味道。這本鎮居民惟一的生活來源，又是終生折磨他們的噩夢。它在血緣關係上，又加上階級關係、工作關係和男女關係。它造成的汙染，使小鎮的癌症發病率極高。安年輕時在廠里打過工，吃過苦，也戀愛過。她是個講故事能手，那些天，一個個血淚的幽靈糾纏著我們。大概以前起過誓，她正用造紙廠的白紙寫下一段被湮滅的歷史。

約翰，作為一個例外被安的親戚們接受。起初，人們用疑惑的目光打量這位勾引女孩的大學教授。約翰默默不語，用雙手證明他還有別的本事。他和安花了十年的時間，把森林深處的破敗農舍翻修成像樣的家。

約翰每天只睡5個小時。我失眠多年，得靠午睡、打盹等多種形式的休息才能勉強充上電。不管我何時睜眼，約翰總是抱著杯咖啡，精神抖擻地坐在桌前。他正義務幫朋友校對一本厚厚的書信集。電源到底哪兒來的？咖啡公司應該拿他做廣告：看，永不疲倦的約翰!請注意本廠的標誌“約翰牌咖啡”。

星期六一早，我被他們叫醒，睡眼惺忪地上車，拉到本地的一所中學。鋪著白桌布的長桌擺著各種早點。桌後是緬因州的參議員和眾議員，高矮胖瘦，系著圍裙在“為人民服務”。他們倒咖啡，端點心，殷勤周到。我忍不住想掏小費。政客們屈尊到此，也算是到家了，但不知有多少選民會為了頓早飯投票。一位眾議員到我們桌來作陪。約翰介紹這是中國客人，他並不介意我們兜里沒選票，討論起美國的對華政策。

安有時在一所小學教亞洲孩子說英文。她很適合當老師，樂觀而有耐心，能看得出來，孩子們喜歡她，但她更想成為小說家。她正在寫那個夢魂縈繞的造紙廠，好像那罩住她青春的魔法，只有用筆才能除掉。那曠日持久的寫作使她占據家中惟一一間書房，因此而獲得某種中心地位，像一顆恒星，約翰得圍著她轉。約翰四月開車去一千二百英里外的大學教書，十月回來，陪安過冬。

想想都讓我不寒而栗。整整六個月，安獨守空房，在老林深處寫作。即使約翰冬天回來，這天涯地角也只是兩個人的世界。緬因冷到零下三四十度，一旦大雪封門，只能困守家中，面對爐火，度過漫漫長夜。我在這些年的漂流中，雖有過類似的經驗，但就承受能力，遠不能相比。在說笑聲中，我意識到他們的內心磨難，遠非我能想像。而他們自甘如此，毫不畏懼，在人類孤獨的深處紮根，讓我無言。我默默向這兩個迸濺火花的寂寞靈魂致敬。

安和約翰吵架，被作息不定的我無意聽到。安想要養個孩子，或至少養條狗。我當然能理解她內心的軟弱。她在暗夜里嚶嚶哭泣。但轉過臉來，她又笑了，跟我們講起他人的悲慘故事。

約翰的女兒來了，和男朋友開車從波士頓來度周末。她小巧玲瓏，是約翰熱愛德國文學的結果。約翰年輕時翻譯里爾克的詩，從德國帶回譯稿和妻子。他女兒剛在波士頓定居，找到工作，生活才開始。能看得出約翰由衷的高興。但房子太小，他堅持讓女兒和男朋友在外面的草地上搭帳篷過夜。兩個年輕人倒十分樂意，酒足飯飽，早早去休息。我感到不安。一個小生命駛離父母，就本質而言，既殘酷又自然，誰也無能為力。我在床上輾轉不眠，聽外面風聲。那帳篷在風中鼓脹起來，像船一樣駛離。約翰的女兒驚恐中轉身，緊緊摟住她的情人。