漫步回來，有時候也進一點晚餐，有時候簡直茶也不喝一口，就爬進床去躺著。室內的設備簡陋到了萬分，電燈電扇等文明的器具是沒有的。月明之夜，睡到夜半醒來的時候，床前的小泥窗口，若曬進了月亮的青練的光兒，那這一夜的睡眠，就不能繼續下去了。

不單是有月亮的晚上，就是平常的睡眠，也極容易驚醒。眼睛微微的開著，鼾聲是沒有的，雖則睡在那裏，但感覺卻又不完全失去，暗室裏的一聲一響，蟲鼠等的腳步聲，以及屋外樹上的夜鳥鳴聲，都一一會闖進到耳朵裏來。若在日裏陷入於這一種假睡的時候，則一邊睡著，一邊周圍的行動事物，都會很明細的觸進入意識的中間。若周圍保住了絕對的安靜，什麽聲響，什麽行動都沒有的時候，那在這假寐的一刻中，十幾年間的事情，就會很明細的，很快的，在一瞬間開展開來。至於亂夢，那更是多了，多得連敘也敘述不清。

我自己也知道是染了神經衰弱癥了。這原是七八年來到了夏季必發的老病。

於是就更想靜養，更想懶散過去。

今年的夏季，實在並沒有什麽大熱的天氣，尤其是在我這一個離群的野寓裏。

有一天晚上，天氣特別的悶，晚餐後上床去躺了一忽，終覺得睡不著，就又起來，打開了窗戶，和她兩人坐在天井裏候涼。

兩人本來是沒有什麽話好談，所以只是昂著頭在看天上的飛雲，和雲堆裏時時露現出來的一顆兩顆的星宿。一邊慢搖著蒲扇，一邊這樣的默坐在那裏，不曉得坐了多久了，室內桌上的一枝洋燭，忽而滅了它的芯光。兩人既不願意動彈，也不願意看見什麽，所以燈光的有無，也毫沒有關系，仍舊是默默的坐在黑暗裏搖動扇子。

又坐了好久好久，天末似起了涼風，窗簾也動了，天上的雲層，飛舞得特別的快。

打算去睡了，就問了一聲：

“現在不曉得是什麽時候了？”

她立了起來，慢慢走進了室內，走入裏邊房裏去拿火柴去了。

停了一會，我在黑暗裏看見了一絲火光和映在這火光周圍的一團黑影，及黑影底下的半面她的蒼白的臉。第一枝火柴滅了，第二枝也滅了，直到了第三枝才點旺了洋燭。

洋燭點旺之後，她急急的走了出來，手裏卻拿著了那個大表，輕輕地說：

“不曉是什麽時候了，表上還只有六點多鐘呢？”

接過表來，拿近耳邊去一聽，什麽聲響也沒有。我連這表是在幾日前頭開過的記憶也想不起來了。

“表停了！”

輕輕地回答了一聲，我也消失了睡意，想再在涼風裏坐它一刻。但她卻又繼續著說：

“燈盤上有一只很美的燈蛾死在那裏。”

跑進去一看，果然有一只身子淡紅，翅翼綠色，比蝴蝶小一點，但全身卻肥碩得很的燈蛾橫躺在那裏。右翅上有一處焦影，觸須是燒斷了。默看了一分鐘，用手指輕輕撥了它幾撥，我雙目仍舊盯視住這撲燈蛾的美麗的屍身，嘴裏卻不能自禁地說：

“可憐得很！我們把它去向天井裏埋葬了罷！”

點了燈籠，用銀針向黑泥松處掘了一個圓穴，把這美麗的屍身埋葬完時，天風加緊了起來，似乎要下大雨的樣子。

拴上門戶，上床躺下之後，一陣風來，接著如亂石似的雨點，便打上了屋檐。

一面聽著雨聲，一面我自語似的對她說：

“霞！明天是該涼快了，我想到上海去看病去。”

一九二八年八月作

原載一九二八年九月二十日《奔流》第一卷第四期