一個私生女。母親愛上了一個小自己十歲的男人。違背所有人意願，我來到這個世界。

這是當地一個人人皆知的秘密，只有我被蒙在鼓里。生來就是多餘的，母親顧及大家庭里其他人的感受，不敢愛我；法院規定在成年之前，生父不能與我相見；而養父，對我則有著一種理還亂的複雜情感，始終有距離。沒人重視、沒人關心，在周圍大人和孩子的打罵與欺侮中，我一天天長大。

我出生在自然災害尚未結束的1962年，多少人被饑荒餓死，而我卻活了下來，也許從那一刻就已註定：我註定了是一個要與命運抗爭的人。

我的家在長江南岸的山坡上，那一片擠滿了小板房和朽爛發黑的吊腳樓房，小巷稀奇古怪，歪扭深延的院子，一走進去就暗黑見不著來路。整個地區，沒有排水和排汙設施，汙水沿著街邊的小水溝，順山坡往下流。垃圾隨便亂倒，堆積在路邊，等著大雨沖進長江里，或是在炎熱中腐爛成泥。這是重慶江邊一個典型的貧民窟。當時尚不知多年後，自己會離家出走，徹底和這個世界決裂。

家是一間正房，只有十平方米，朝南一扇小木窗，窗外釘著六根木柱，像囚室。離窗不到一尺，有一座很高的土墻房擋得嚴嚴實實，即使白天，房里依然很暗，得開燈。幸好還有一間閣樓，不到十平方米，最低處只有半人高，夜里起來，不小心頭會碰在屋頂上，把青瓦撞得直響。這兩個房間擠下父母，三個姐姐、兩個哥哥和我。房子小，人多，閣樓里兩張養父親手做的木板床，睡六個孩子；樓下，有一張父母住的藤繃架子床，餘下的地方就夠放一個五屜櫃、一把舊藤椅和一張吃飯的桌子。房間的窗和門只有在下雨或是冬天的夜里才會關上。

十二歲的我，沒有新衣，沒有玩伴，沒有人肯跟我說話。我的心被凍在冰山里，一個人在黑暗里挣扎。

周圍世界沒有任何娛樂活動，當地人最大的樂趣，竟是去江邊看浮起的死屍。這是一個多麼令人瞠目結舌的行為，那時的我，既恐懼又不知所措。

看小說是我唯一的安慰和快樂。梳著兩根黃毛的小辮，坐在矮木凳上，借著昏暗的燈光，在街邊路燈下專心地看《簡愛》。整整一個晚上，甚至連姿勢都未曾改變一下。我看到了自己的影子，那叫簡愛的英國女孩，生長在孤兒院里，遭到老師的體罰，在雨中站在木凳上。簡愛經過自己的努力，最後找到了幸福。從她身上我看到了自己的希望。

記得那天晚上，我和兩個姐姐睡在一張小木床上，我被緊緊夾在中間。之前無數個黑夜，從睡夢中醒來，都想翻一翻身，之前無數次，都想對她們說，可是我的聲音不曾沖出喉嚨。

就是那一夜，看完《簡愛》的那一夜，我終於對姐姐們說了：“我要翻身！”

在學校里，我的學習成績總在班里名列前茅，但從來不跟人拉幫結夥，就像一隻孤雁。

同學看到我經常在一個小本子上寫寫畫畫，卻從不示人，報告了班主任，說是我在給全班的同學記“變天賬”，班主任毫不猶豫地要我交出“變天賬”。

突如其來的誣陷，莫須有的罪名，但我就是不肯交出日記。我站在講臺前，沈默地聽著所有批鬥我的人講話。最後班主任罰我獨自打掃一個星期教室的衛生。

不快樂的十二歲，只等十八歲成人見生父那一刻，所有的秘密揭開，化為逃離故鄉的行動。

多少年過去，我成為一個詩人和作家。心里明白，無論任何時候拿起筆來，我只是那個在雨中長江邊奔跑呼喊的女孩，渴望更多的人能聽見自己的聲音。