從前很喜歡扇子，儲下了一大堆，印尼的、日本的、暹羅的、西班牙的、羽毛的、紙的，結果免不了愈看愈厭，一把一把地丟棄了，只餘下一把一面繪畫、一面題詩的中國紙扇。這把紙扇是我在念中學的時候用兩塊錢在國貨公司買的，當時吸引我買這把扇子的原因，是扇子上所題那首詩：

香風十裏桂成茵，滿地黃金萬療貧，

安得月宮散靈種，扁為寒素助坎薪。

愁中歲月夢中身，恨悵鶯花故國春，

舉目已無乾淨土，桃源今日亦紅塵。

在大陸特別的年代居然有人敢將這等句語寫在扇子上，不可謂不大膽。我拿了回家看了又看，深感無知百姓無論在什麼時代，都是政治口號下的犧牲品。雖然，我隱隱覺得，以政治掛帥的時代也許快要完結了，取而代之的，將是經濟掛帥的時代，再過幾十年，各國領袖開會，也許只談經濟而不談什麼自由民主或者某某主義了。無論如何，政治也好，經濟也好，小百姓始終是俯仰由人。

我很清楚地記得，在我幾歲大的時候（那是我的記憶力最好的時候），有一個老丐用粉筆在牆上寫下「蔣匪某匪，一家兩匪，美援蘇援，老身無援」這四句話。我沒有辦法忘記這四句話，在小百姓眼中，並沒有世界政治大勢，他們只知道吃不飽穿不暖便是痛苦，什麼烏托邦式的政治理論對他們都沒有用，末尾那兩句「美援蘇援，老身無援」，更是一字一淚。

我小時喜歡大街小巷地亂闖，家裡也拿我不住，但是我頗為珍惜自己小時所受的「街頭教育」，我並不願意活在象牙塔中，只看見美麗的風景。小時候在街市看見過一個殘廢的兵在求乞，他斷了一條腿，地上的紙寫著：「建功未成身先廢，血淚洗染舊征袍。」我心裡想，將軍凱旋之日，可曾想到有些殘廢部下要淪落街頭？