33．水災

五月一日到四日

一連幾天，梅拉倫湖以北一帶地方的天氣十分嚇人。天色鉛灰，狂風怒號，大雨不停地斜打下來。盡管人們和牲畜都知道春天已經來到，並不因為這樣的壞天氣而受到阻撓，但他們還是覺得這樣的天氣叫人忍受不了。

大雨下了整整一天，雲杉樹林里的積雪全被泡得融化掉了。春潮來到了。各個農莊庭院里的大小水潭，田野里所有涓涓細流的渠溝，一齊咕嘟咕嘟冒著泡漲滿了水，甚至連沼澤地和窪地也陡然春水高漲，洶湧澎湃起來，似乎都恨不得趕快行動起來，好讓百川千河奔歸大海。…

「無心」也好，「奮力」也罷，在對待人與自然的關系上，這兩個人差不多都達到了先知先覺的「聖人」境界，並受到各自民族的認可與尊重。遺憾的是他們鐘情的「自然」至今並未因此得救。在陶淵明撰寫他的《歸去來兮辭》（公元405 年）一千六百年之後，在梭羅撰寫他的《瓦爾登湖》（公元 1849 年）一百六十年之後，「自然」終於還是無可挽回地淪落到瀕死的邊緣。更為悲慘的是：死去的不但有作為人類生存環境的自然界，也還有人心、人性中那素樸、率真的「自然」。

是誰謀害了「自然」？把「自然」送進了死地？對於發生在人類文字記載 的這段歷史來說，尤其是對於人類社會飛速發展的工業社會 300 年來說，似乎找不到第二個理由，唯一的「嫌疑犯」是人類，是人類的文明。或確切一點說是人類文明中占據支配地位的那些主流意識。2007 年春天，在中國科學家協會舉辦的「高科技的未來：正面與負面影響」的研討會上，中國科學院的董光璧教…

不要做我過去常做的事——拒絕嘗試一切新事物！因為我不知道該如何去做，我不想表現得很愚蠢。學習是一個犯錯誤的過程，直到我們的潛意識能夠把正確的圖像拼湊在一起。

不管你把自己看成失敗者已有多長時間，你現在都可以開始創造“成功”的模式。不管你想介入的是哪一個行業，原則都是一樣的。我們需要播下成功的“種子”。這些種子終有一天會結出累累碩果。

這里有一些你可以應用的“成功”宣言：

神聖的天賦給予我所需要的全部靈感。

我遇到的每一件事都是成功的。…

不對！正當大夥兒向槓房仇報名準備去湊熱鬧時，就聽得樓梯上又響起了那有板有眼的上樓聲。再一瞧，那領洗得褪了色的舊長衫又閃現了。只不過多了幾塊補釘。中分頭梳得照樣地道，但就不該千層底兒鞋咧開了嘴兒。一臉傲氣，卻又透出了菜青色。身子板兒瘦了許多，大概是餓的。和平時有所不同的是，折扇沒拿，倒提著個沉甸甸的包袱。正當大夥兒不知怎麼來招呼這位乍窮乍富的爺們兒時，槓房仇卻似見了活祖宗一般迎了上來：

「樊爺！大夥兒正念叨您呢！」

「等等！」氣喘噓噓，卻猛地把包袱向自己那張茶桌兒上啪地一扔！攤開了，錢！錢！全是白花花的現大洋！

「您、您這是幹什麼？」槓房仇目瞪口呆。…

詩首先必須被當作嚴格的藝術來追求……——諾瓦利斯

僅僅只有個人的激情和經驗的流露，還不能算是詩，只有當它們贏得普遍的同情時， 才能真正稱得上是藝術， 這正是根據其美學的特定含義來講的。——阿多諾

一切都變成屏幕，在這樣的一個技術-邏各斯的情境中……——斯蒂格勒

一…

就在此時，出其不意地從背後傳來人聲。回頭看時，有一位姑娘，帶著個婆子站在當地。

“您有什麽事嗎？”

姑娘問道。一定是被沖田擋了路，進不了門。沖田從她的模樣看出，她應該是半井家的人，剛剛從外頭回來。

“不，沒、沒什麽！”

沖田慌慌張張地朝祗園社方向快步走開，可才走了二十來步又停住了腳。他回過身，朝門口張望。

姑娘還站在那里，朝這邊看著，略有些詫異的神色。…

戚繼光擔任薊鎮總兵時期（1567年—1582年），視察京城以北山嶺上的軍事防禦設施後，發現「先年邊城低薄傾圮，間有磚石小臺與墻各峙，互不相救，軍事曝立署雨霜雪之下，無所藉庇，軍火器具如臨時起發，則運送不前，士兵於城墻上無可藏匿，若大勢突入，莫之能禦」。於是，他提出了改建長城的方案，其中最重要的就是空心敵樓的建設。這種敵樓是一種類似於垛口的堡壘，每隔不到百米就有一座，不僅可以監督警戒，瞭望城墻外的敵情，還可以讓軍團常駐，進可攻退可守，是極具特色的軍事工程。戚繼光對金山嶺長城的長期努力經營，使得這一帶邊防鞏固，薊鎮軍容之盛，成為九鎮之冠，他在薊鎮十六年邊塞內外一片太平景象。

磚垛關是登臨金山嶺長城的首選入口，有咽喉要道之稱，也是長城重要的隘口之一，寬1.6米，高…

“每一次經歷都是一種成就。”

究竟什麽叫作“失敗”？它是不是指你所做的事，未能如你所願？經驗的定律時常都很公平，如果我們把自己的思想和信念完美地表達出來，就不會失敗。一個人覺得他失敗，一定是他忽略了必定要走的某一步；或者他對自己缺乏信心，以為自己再不會成功，所以放棄了他未走完的路。

這就和我使用計算機一樣。如果我的計算機出錯，通常是因為我沒有遵守計算機本身的使用規律。這意味著我要另外學習一些計算機的相關知識。…

我們一貫用「錯誤」或「假象」這樣的貶義詞來描述詩性智慧或藝術思維的產物，但我們不應該把它們理解為貶義詞，因為「錯誤」或「假象」很容易用「創造」和「自由」來代替。神的觀念和語言不是依照必然的因果關係產生的結果，而是詩性智慧或藝術思維以非科學的方式創造的結果，這一過程就是「創造」，就是掙脫自然的必然規律的「自由」。神的觀念和語言，以科學的觀點看，確實是「錯誤」或「假象」，但人類的生活從此就建立在這種「錯誤」或「假象」之上。可以設想一下，如果不存在基督教，歐洲文明是否可能像它原來一樣？或者：如果沒有更早的由詩性智慧產生的更原始的宗教作為前提，一切人類文化是否能夠存在？這就是說，「人類現實」，或維柯所說的「民政世界」等等，或文化，本來就是藝術這種「錯誤」或「假象」（或「創造」或「自由」）直接或間接的產物。…

幾次散步，一一評價過了，少數幾幢，將直線斜線弧線用出效應來，材料的質感和表面塗層的色感，多數是錯誤的，就此一直錯誤著，似乎是叫人看其錯誤，那造對了遣好了的屋子，算是為它高興吧，也擔心里面住的會不會是很笨很醜的幾個人，兼而擔心那錯誤的屋子里住著聰明美麗的一家。



所以教堂中走出神父，寺院臺階上站著僧侶，就免於此種形式上的憂慮，紀念碑則難免市儈氣，紀念碑不過是說明人的記憶力差到極點了，最好的是塔，實心的塔，只供眺望，也有空心的塔，構著梯級，可供登臨極目，也不許人居住。



塔里冒出炊煙晾出衣裳，會引起人們大嘩大不安，又有什麽真意含在里面而忘卻了，高高的有尖頂的塔，起造者自有命題，新落成的塔，眾人圍著仰著，紛紛議論其含義，其聲如潮，潮平而退，從此一年年模糊其命題，塔角的風鐸跌落，沒有人再安裝上去。…

且聽下文……

「聽聽價兒吧，一千塊現大洋才肯露一手呀！」

舉座驚絕……

頓時，古泉居茶樓上便只剩下了一片開了鍋似的喳喳聲。剛才人們還覺著那張空桌兒是塊心病，恨不得立刻把它砸了。現在卻又由不得眼神往那兒溜，似這才看出了它的莊嚴和偉大。一千塊現大洋！叮叮噹噹，足夠一家小民百姓三年吃香的喝辣的了！怪不得老掌櫃半晌才緩過氣兒來，說：

「一招鮮！吃遍天！……」

說到這兒，是該掰開瞧瞧了！要不顯不出這位爺的特殊身價來。…

唉，命運的捉弄！

在我下山前兩天，泰努卡含蓄地對我說：“我要送你一樣東西——一盆使你時時想念我們的花。”

胡鬧！我以沈默表示厭煩。

“這是珍貴的植物，”泰努卡說，“在恒河平原上精心培育才能成活。”

“什麽名字？”

“山茶花。”

我心頭一震，與山茶花語音相近的一個名字，閃電般掠過我昏暗的心空。我含笑喃喃自語：“山茶花，不容易獲得她的心。”…

各位朋友，各位同仁，其實神話從未離開過我們。瑞士心理學家榮格，曾給我們完整地論述過，在人類的生命和歷史記憶中，集體無意識的存在。同樣，無論是東方的神話，還是西方的神話，作為人類最古老的原生記憶，毫無疑問它至今依然存活在我們不同民族的文化基因中。說到這里，我想告訴大家的是，在東方神話里，特別是在古老的中國各民族神話價值體系中，一直倡導著一種樸素的哲學思想，那就是對自然的尊崇，對神靈和英雄的敬畏以及對不同個體生命的熱愛。



而當我們今天再一次閱讀或者傾聽這些來自久遠的神奇故事時，我們會驚奇地發現，似乎這些神話早就預言著什麽。人類作為這個地球上的物種之一，他從來就不是孤立存在的，所有的生物的生命延續都是相互依存的，這一點已經是不爭的事實。許多古老的神話都給了我們一個啟示，那就是要善待別的生命和物種，而只有這樣，人類和地球的未來才充滿著希望。天人合一的思想，在中國古代神話中隨處可見，這對於處於二十一世紀的今天，無疑具有特殊的意義。…

珍惜著自然中人和動物一切生命，讓生命在適宜它的環境下生長；也不固執地拒絕改變，墨守環境，而是隨著自身的發展不斷適應新的環境。世代之間的心靈交流是傳承的途徑。關於祖父的記憶，糅合了睡前的童謠、草子傳說、生活禁忌、節日禮數，以及從「我」十歲開始每晚祖父都用蒼勁的嗓音領唱的「口說」表演。這是祖父最擅長的表演，也是他一生給「我」留下的最深刻的民俗印記。這類口說文學，其表演的趣味性和儀式感要比說唱內容本身來的更重要，而且由於音調、說唱習慣的個體差異，每個人的表演都有自己的特點。



正是因為有所不同，才是真正的人的傳承。這段經歷是宮本常一的起點，故鄉也成為他後來研究的重鎮。他從來都不是要努力去成為「他們中的一個」，而是他從未把自己「置身於外」。作為民間傳承者和記錄者，宮本常一背負了和祖父不同的使命，卻始終忠實於從祖輩那里習來的關於存在和自然的法則。這也是為什麽他的文本里充滿了身體的經驗。這個身體所在之處，便是他的立場。…

拜倫本來是一個自由主義者，他曾經說過：「為了爭取自由，如果不可能在本國戰鬥，便應當在別的國家從事戰鬥。」當時，意大利正為奧地利所統治，失去了自由，有一個秘密政黨組織起來，策劃意大利獨立。拜倫便秘密參與了這事，把鼓吹自由的精神作為自己的使命。雖然有兇手密探在他周圍追蹤，他始終沒有停過散步和騎馬等活動。後來，這個秘密政黨被奧地利人所破獲，獨立的希望消失了，但是他的精神始終沒有喪失。拜倫對於意大利的督促與鼓舞的力量，以致影響到後來；激發了馬志尼，激發了加富爾，意大利的獨立終於實現了。所以，馬志尼說：「意大利的獨立，實在依靠拜倫。他是復興我祖國的人啊！」這話說得很對。…

她名叫卡梅臘。

我是在她的練習本上看見她的芳名的。

那天她帶著弟弟乘電車前往學院。我坐在她後面的凳子上，欣賞她的披肩秀髮和柔美的面部線條。她胸前抱著教科書和練習本。

我在該下車的車站沒有下車。

此後，我制定了出門的時刻表。這與我上班的時間毫不相關，而與她上學的時間相吻合。所以經常相遇。

我想，雖然我與她互不相識，但至少是彼此的旅伴了。…

那一天在嘎格耐夫，大家在做禮拜之前要先為一個死者舉行葬禮。送葬的隊伍到教堂的時間晚了很多，葬禮又拖長了不少時間，所以當大雁們飛到這里的時候有些人還沒有走進教堂，幾個婦女還在教堂的庭院里踱來踱去看自己家的墳墓。她們身穿翠綠色緊身圍腰，露出兩隻朱紅色的長袖子，頭上紮著五彩繽紛的圍巾。

“親愛的阿卡大嬸，請飛得慢一點，”男孩子又央求說，“我想看看這些農莊主婦。”大雁們覺得他的要求十分在理，就低飛下來，在教堂墓地上來回盤旋了三回。那些農莊主婦在近處看來醜妍如何是很難說的，但是男孩子穿過墓地上的樹蔭看下來，覺得她們個個都像含芳吐蕊、明艷照人的花朵一樣。“噴噴噴，她們全都那麼嬌嫩美麗，就好像都是在國王的禦花園溫室里長大的，”他這樣想道。…

人工智能會不會寫詩？現在提出這個問題可能已經遲了。網絡空間那麼多「機器詩人」此刻都在寫詩呢。他們的筆名可能叫作「偶得」「九歌」「薇薇」「小冰」「駱夢」……保不定你在網上點贊的一首詩，就是機器詩人的傑作；抑或當你在「西窗樓角聽潮聲」和「西津江口月初弦」之間猶豫，分不清哪一句是名家經典，哪一句是機器賦得的時候，我們怎麼還能堅持說人工智能不會寫詩呢？

如果你問，人工智能造就的機器詩人能否寫出足可傳世的千古經典詩作？這真不好說。…

得！就等著大出殯瞧熱鬧吧！似馬上又和他有了關係！不知為什麼，只要一提大出殯這茬兒，茶客們的眼神兒就由不得往那張茶桌兒瞟。雖然空著，卻似更具吸力。好像今兒個那位孤芳自賞的爺們兒沒來，這份樂子中就彷彿少了什麼調料似的。

您哪！更透出他在這份熱鬧中的重要性！

「老掌櫃！人呢？」有人忙問。

「人？」九世老掌櫃只好苦笑著回答，「您還不知道樊爺那脾性？最後一個大子兒也沒了，怕當著諸位摘面兒！」

「誰和誰呀？窮犯倔！」另一位馬上惋借道。…

天氣熱，暑期遊更熱！近日，盡管全國多地發佈高溫預警，但人們暑期出遊的熱情更高一籌。隨著旅遊度假、探親訪友、學生出行需求逐漸釋放，多地機場和火車站出現人流「井噴」。各航司機票因為需求旺盛而漲價，引發不少網友吐槽，另一方面，國內各大城市酒店漲價的消息也引發網友熱議。

每年暑期都是傳統旅遊旺季，今年暑期的旅遊熱度更是不同以往。艱難度過三年低迷期之後，旅遊業終於迎來了一個長期而且完整的旅遊旺季；與此同時，公眾被抑制已久的旅遊消費需求得以集中釋放。旅遊市場持續升溫，消費品價格不免水漲船高——不僅僅是機票，國內各大城市酒店漲價的消息也頻頻引發熱議。…