她名叫卡梅臘。

我是在她的練習本上看見她的芳名的。

那天她帶著弟弟乘電車前往學院。我坐在她後面的凳子上，欣賞她的披肩秀髮和柔美的面部線條。她胸前抱著教科書和練習本。

我在該下車的車站沒有下車。

此後，我制定了出門的時刻表。這與我上班的時間毫不相關，而與她上學的時間相吻合。所以經常相遇。

我想，雖然我與她互不相識，但至少是彼此的旅伴了。

她周身放射著智慧之光，黑髮從秀額往後攏著，眼里閃著純樸的光澤。

我暗暗抱怨，為什麽不發生事故，使我在救助中顯示我的人生價值呢？例如街上發生騷亂，或者哪個惡棍為非作歹。

這種事如今不是經常發生嗎？

我的命運像一潭濁水，收納不到可歌可泣的壯舉。平淡的日子似聒噪的青蛙，既請不到兇殘的鯊魚，鱷魚，也請不來雍容的天鵝。

有一天電車上特別擁擠。

卡梅臘身旁坐著一位講一句孟加拉語夾雜半句英語的年輕人。我恨不得猛地揭掉他的帽子，抓住他的肩膀往車下扔。

可一時找不到借口，手癢癢得要命。

這時他抽起了一支很粗的雪茄煙。

我勇敢地走到他面前，命令道：“扔掉雪茄煙！”

他裝作沒聽見，照樣吞雲吐霧。

我一把搶過他口銜的雪茄，擲到窗外，緊握雙拳怒視著他。他一聲不吭，一步跳下了車。

他也許認識我。我在足球場上因進攻兇猛而小有名氣。

姑娘的臉煞地紅了。她低頭佯裝看書，手索索發抖，對我這位嫉惡如仇的英雄竟不屑一顧。

同車有正義感的職員齊聲稱贊：“先生，你做得對！”

不一會兒，姑娘提前下車，改乘出租汽車走了。

以後接連兩天我沒有遇見她。

第三天我看見她乘黃包車上學，立刻省悟我魯莽地做了件錯事。姑娘自己會履行自己的職責，用不著我插手。我暗自悲歎我的命運確是一潭濁水，英雄行為的回憶像牛蛙呱叫，在頭顱里對我尖酸地嘲諷。

我決意糾正我的錯誤。

不久，我獲悉她一家去大吉嶺避暑。

今年，我也迫切需要換換空氣。

她家的別墅名為“摩迪亞”，座落在距山道不遠的茂密的樹林里。皓皚雪峰遙遙在望。

我趕到那里才知道她一家人不來了。

我正打算踏上歸途時，與崇拜我的球迷摩漢拉爾不期邂逅。他是個瘦高個兒，鼻梁上架一副斯文的眼鏡，孱弱的消化器官在大吉嶺的新鮮空氣中得到了些許慰藉。他對我說：

“我妹妹泰努卡祈望見您一面。”

泰努卡像個影子，身材單薄到了無法再單薄的程度，學習的興趣遠遠超過對飲食的興趣，對我這位足球名將懷有不可思議的敬慕。她以為我同意和她談天說地體現了我對她別有意味的關切。