珍惜著自然中人和動物一切生命，讓生命在適宜它的環境下生長；也不固執地拒絕改變，墨守環境，而是隨著自身的發展不斷適應新的環境。世代之間的心靈交流是傳承的途徑。關於祖父的記憶，糅合了睡前的童謠、草子傳說、生活禁忌、節日禮數，以及從「我」十歲開始每晚祖父都用蒼勁的嗓音領唱的「口說」表演。這是祖父最擅長的表演，也是他一生給「我」留下的最深刻的民俗印記。這類口說文學，其表演的趣味性和儀式感要比說唱內容本身來的更重要，而且由於音調、說唱習慣的個體差異，每個人的表演都有自己的特點。

正是因為有所不同，才是真正的人的傳承。這段經歷是宮本常一的起點，故鄉也成為他後來研究的重鎮。他從來都不是要努力去成為「他們中的一個」，而是他從未把自己「置身於外」。作為民間傳承者和記錄者，宮本常一背負了和祖父不同的使命，卻始終忠實於從祖輩那里習來的關於存在和自然的法則。這也是為什麽他的文本里充滿了身體的經驗。這個身體所在之處，便是他的立場。

在宮本常一的鏡頭下的田野和農人，很美。和他呵護鄉村的文字一樣，是一種溫情的注視。在熟知鄉村種種生態的前提下，在追求村落繁榮的願景下，這種溫情並不是和政治歷史語境相隔離的感傷，不僅來源於血液中流淌的故土情結，也包括對隨著城市化的進程一種生活終將成為歷史的預知，體現了對殘留在這塊背景中的人物的切身的體恤。

真正改變的不是土地，而是人們的生活方式和自我認知。文化和民俗的傳承，對人們生活和生產方式的詳盡記錄，恰是為了讓後來的人們了解自我，認可自我，有可以回溯的文化故土和心靈棲息之處，由此獲得可以繼續前行的力量。從這個視角來理解，可以說宮本常一的田野調查和民俗寫作，為我們呈現了一個時代日本的鄉土情感結構。

盡管在當代的城市生活中，對故土的情感需求似乎已經不那麽迫切，那這種詩情是不是一種夢幻的片刻滿足呢？具體的民俗形式，也許會在文獻和博物館中保留下來，而人們的主體情感，則活態地蘊藏在每個人的記憶之中。

正如費孝通在《鄉土中國》中寫道的，「人和時間的接觸，靠了概念，也就是詞，卻比一條直線來得複雜。他有能力閉了眼睛置身於「昔日」的情境中，人的「當前」中包含著從「過去」拔萃出來的投影，時間的選擇累積」，而「文化是依賴象征體系和個人記憶而維護著的社會共同經驗」，「每個人的『當前』，不但包括他個人『過去』的投影，而且還是整個民族的『過去』的投影」，這是文化傳承的歷史基礎。

費孝通先生將中國鄉土不當作鄉村實體，而是將其作為一個文化體系來闡釋；此時鄉土不是故鄉和某個具體的村落或者地區，而與民族國家同構。在都市化的進程中，如何將個體的歷史和民族記憶相關聯，捕獲完整的歷史感和文化體驗，以期創造更為豐富的當下和未來，也許可以從用心記錄每一個普通人的日常經驗開始，無論是在鄉村，還是城市。

（原題：鄉土書寫的「詩性」之辯：從宮本常一的田野調查談開去；作者：石圓圓；中國民俗學網；2018-05-06；原文發表於《文匯報》「文匯學人」專欄2017年8月；注釋及參考文獻見原文）