幾次散步，一一評價過了，少數幾幢，將直線斜線弧線用出效應來，材料的質感和表面塗層的色感，多數是錯誤的，就此一直錯誤著，似乎是叫人看其錯誤，那造對了遣好了的屋子，算是為它高興吧，也擔心里面住的會不會是很笨很醜的幾個人，兼而擔心那錯誤的屋子里住著聰明美麗的一家。

所以教堂中走出神父，寺院臺階上站著僧侶，就免於此種形式上的憂慮，紀念碑則難免市儈氣，紀念碑不過是說明人的記憶力差到極點了，最好的是塔，實心的塔，只供眺望，也有空心的塔，構著梯級，可供登臨極目，也不許人居住。

塔里冒出炊煙晾出衣裳，會引起人們大嘩大不安，又有什麽真意含在里面而忘卻了，高高的有尖頂的塔，起造者自有命題，新落成的塔，眾人圍著仰著，紛紛議論其含義，其聲如潮，潮平而退，從此一年年模糊其命題，塔角的風鐸跌落，沒有人再安裝上去。

春華秋實，塔只是塔，徒然地必然地矗立著，東南亞的塔群是對塔的誤解、辱沒，不可歌不可泣的宿命的孤獨才是塔的存在感，瓊美卡帶的屋子不是孤獨的，明哲地保持人道的距離，小布爾喬亞不可或缺的矜持，水泥做的天鵝，油漆一新的提燈侏儒，某博士的木牌，車房這邊加個籃球架，生息在屋子里的人我永遠不會全部認識，這些屋子漸漸熟稔，瓊美卡四季景色的更換形成我不同性質的散步。

回來時，走錯了一段路，因為不再是散步的意思了，兩點之間不取最捷近的線，應算是走錯的，幸虧物無知，物無語，否則歸途上難免被這些屋子和草木嘲謔了，一個散步也會迷路的人，我明知生命是什麽，是時時刻刻不知如何是好，所以聽憑風里飄來花香泛溢的街，習慣於眺望命題模糊的塔，在頂小傘下大聲諷評雨中的戰場——任何事物，當它失去第一重意義時，便有第二重意義顯出來。

時常覺得是第二重意義更容易由我靠近，與我適合，猶如墓碑上倚著輛童車，熱麵包壓著三頁遺囑，以致晴美的下午也就此散步在第二重意義中而儼然迷路了，我別無逸樂，每當稍有逸樂。哀愁爭先而起，哀愁是什麽呢，要是知諾哀愁是什麽，就不哀愁了——生活是什麽呢，生活是這樣的，有些事情還沒有做，一定要做的……另有些事做了。沒有做好。明天不散步了。