唉，命運的捉弄！

在我下山前兩天，泰努卡含蓄地對我說：“我要送你一樣東西——一盆使你時時想念我們的花。”

胡鬧！我以沈默表示厭煩。

“這是珍貴的植物，”泰努卡說，“在恒河平原上精心培育才能成活。”

“什麽名字？”

“山茶花。”

我心頭一震，與山茶花語音相近的一個名字，閃電般掠過我昏暗的心空。我含笑喃喃自語：“山茶花，不容易獲得她的心。”

我不曉得泰努卡明白了此話是什麽含義。她突然兩頰緋紅，興奮得全身微微發顫。

我攜帶這盆花上路了。

上了火車，我發覺安頓這位“旅伴”不是件容易事，我把它藏在雙人包廂的盥洗間里。

這趟旅行到此結束。

以後幾個月的瑣事恕不贅述。

在祭神節的假期里，鬧劇的帷幕在紹塔爾族聚居區重新拉開。這是偏僻的山區，我不想說出地名。換空氣的闊佬從不光顧此地。

卡梅臘的舅舅是鐵路工程師，家安在婆羅樹影遮護的“松鼠的村莊”里，從那兒望得見天邊的青山。附近的沙礫地里淙淙流淌清泉，帕拉斯樹枝上結了野蠶繭，哈爾達基樹底下，赤裸的紹塔爾族牧童騎在水牛背上。

這里沒有旅館。我在河邊搭了頂帳篷。除了那盆山茶花，沒有別的旅伴。

卡梅臘是和母親一起來的。

太陽升起之前，她撐著花傘，沐浴著涼爽的晨風，在娑羅樹林里散步，野花競相吻她的纖足，竟未引起她的注意。她有時涉過淺清的小河，到對岸樹底下看書。

她不理睬我，由此我斷定她認出我了。

有一天我看見他們在小河邊野餐，我多麽想走過去說，“需要我為你們效勞嗎？我會汲水、打柴，附近樹林里興許還能弄來一隻溫和的狗熊哩。”

我發現一個年輕人穿著英國綢襯衫，坐在卡梅臘身旁，伸直腿抽哈瓦那雪茄。卡梅臘心不在焉地揉碎了一朵薔薇。旁邊放著一本英國文學月刊。

我如夢初醒，在這巴爾格那幽靜的河谷，沒有我的立足之地，我是不堪容忍的多餘的人。我應該知趣地離開，然而，暫時不能走。我得耐心地住幾天，等山茶花開了，派人送過去，才算了卻一樁心事。

我白天打獵，傍晚回來給山茶花澆水，靜觀花苞的變化。

這一時刻終於到了。我大聲叫為我弄柴火的紹塔爾族姑娘進帳篷，我要借她的手，送去用娑羅樹葉包的山茶花。

我在帳篷里讀一本偵探小說。等待著。

外面傳來甜蜜的聲音：“先生，叫我幹什麽？”

我走出帳篷，一眼看見山茶花夾在她的耳朵上，她黝黑的臉閃著欣喜的光彩。

“叫我幹什麽？”她又問。

“我想看你一眼戴花的模樣。”說罷我動身返回加爾各答。