申力雯，女，國家註冊醫師，中國作家協會會員。出版有小說集，寫過專欄，榮獲過文學獎。所著《京城閑婦》一書再版11次，至今暢銷不衰。

我在金錢的觀念上是不向別人借錢，也不借給別人錢。這確實是經驗教訓的結果。

我素來沒有向朋友張口借錢的習慣，借錢不僅是一件很沒面子的事，而且會導致兩個結果：一是欠朋友的錢；二是欠朋友的情。錢與情的債務疊加在一起我實在難以承受之重。

我以為朋友之間最好不要有錢上的事情，本來還算不錯的關系常常會輕而易舉被一個錢字顛覆了，這可見錢的重量不可小視。當然如果朋友有急用，錢數又不多，我會說明錢拿走，不一定要記住還，這樣錢一出手，我就只當它丟了，不再牽腸掛肚地惦記了，以免受思念之苦。…

申力雯，女，國家註冊醫師，中國作家協會會員。出版有小說集，寫過專欄，榮獲過文學獎。所著《京城閑婦》一書再版11次，至今暢銷不衰。

生活中我最怕一見面就問：“寫什麼呢？”“又得了什麼獎？”然後便急不可待地說，他幹了什麼大事，在××地方作了講演，有多少人讓他簽名，多少人被感動得流了淚，他的名字被收入了某某大詞典……這些話讓人聽起來，非常不舒服，不自然。好名重利是人性的一部分，也是人性最脆弱的一環。

我們都是平常人，平常人就應該保持一份平常心，說平常話，這樣，人才活得輕松真實。…

曹正文（1950～），筆名米舒等，江蘇蘇州人。著有小說《唐伯虎落第》、《紫色的誘惑》，散文集《米舒書話》，學術論著《中國俠文化史》等。

在我到湖北荊州與浙江溫州去為讀者簽名售書的過程中，觀賞了許多當地的山水勝景。與我同行的洪丕謨兄，是位佛家信徒，見廟必進，我受其影響，也在佛寺前默立跪拜，態度十分虔誠。在荊州某寺院得佛學警世妙語20條，大可玩味，反省人生。…

申力雯，女，國家註冊醫師，中國作家協會會員。出版有小說集，寫過專欄，榮獲過文學獎。所著《京城閑婦》一書再版11次，至今暢銷不衰。

突然之間，你會發現人與人之間的接觸忽忽拉拉地多了起來，現代社會人與人之間需要更多的信息，更多的互通有無，於是空間一下子變得擁塞了。當今正是社會轉軌時期，價值觀念如此地多元，如此地怪異，生產與生活的競爭，使人的內心產生各種各樣的困惑，內心的荒涼與孤獨需要向朋友傾訴，於是朋友這種稱謂驟然間密集起來。

朋友在認知和接受上都難免主觀，不像師生、父母、手足那樣明確了然。世界上任何一種事情都有自己的規則，遺憾的是許多人不懂交友之道，常常把朋友這種本來就脆弱的關系，攪得很尷尬。…

張抗抗（1950～），浙江杭州人，女作家。著有短篇小說集《夏》，中篇小說集《北極光》，長篇小說《情愛畫廊》，散文集《橄欖》、《地球人對話》等。

老三屆人不喜歡說“我”，總是說“我們”“我們的”，因為那個時代沒有“我”只有“我們”。我們缺少個性崇尚集體精神。這種老三屆人固有的群體意識，是長期高度集權國家遺留下來的文化心理。

既然是“我們”，那麼我們的過失甚至罪孽，都讓“我們”一起承擔吧！

我們這一代人經歷的苦難，已被我們反覆傾訴和宣泄；我們這一代人內心的傷痛和憤懣，已激起世人的廣泛關註；我們這一代對於歷史的質問，已一次次公之於眾；然而，臨近20世紀末，我們這一代人，是不是能夠低頭回首，審視我們的自身，也對我們自己說幾句真話呢？…

在Youtube 中，介紹美食與旅遊的影片千百萬種，但重複性高、畫質差、影片分類不明確…，針對這些問題，《食尚之旅》經過精挑、彙整Youtube 中的美食與旅遊影片，並加以編排與展示，推廣給目標受眾。…頻道內容是以「美食為主、旅遊為輔」，介紹台灣各縣市隱藏版的巷弄美食，還有不能不知道的人氣美食與旅遊勝地（黃秋雁、廖政偉，《食尚之旅》）。



經濟不景氣，策展頻道《向「錢」走 跟我走》團隊試圖為與策展人一樣的…

接讀朋友的來信，尤其是遠自海外猶帶著異國風雲的航空信，確是人生一大快事，如果無須回信的話。回信，是讀信之樂的一大代價。久不回信，屢不回信，接信之樂必然就相對減少，以致於無，這時，友情便暫告中斷了，直到有一天在贖罪的心情下，你毅然回起信來。蹉跎了這麽久，接信之樂早變成欠信之苦，我便是這麽一位屢犯的罪人，交遊千百，幾乎每一位朋友都數得出我的前科來的。英國詩人奧登曾說，他常常擱下重要的信件不回，躲在家裏看他的偵探小說。王爾德有一次對韓黎說：“我認得不少人，滿懷光明的遠景來到倫敦，但是幾個月後就整個崩潰了，因為他們有回信的習慣。”顯然王爾德認為，要過好日子，就得戒除回信的惡習。

可見怕回信的人，原不止我一個。…

中岳嵩山地處河南省洛陽與鄭州之間的登封縣境內，北瀕滔滔黃河，“勢如臥龍，雄鎮中州”。早在夏商周時代，就被稱為“中原第一名山”。周平玉遷都錐邑（今洛陽）後，正式定嵩山為中岳，沿襲至今。

警察來訪

他的摩托車立在窗下，

一圈橡皮像帽鬥

圍住了前面的擋泥板，

兩只粗大的手把

在陽光裏發著熱氣，摩托的

拉桿閃閃有光，但已關住了，

腳蹬子的鏈條空懸著，

剛卸下法律的皮靴。…

我搭的士從七十二街去四十四街和第五大道街口時，車裏好像不通風，所以我轉了下搖柄，把窗戶搖下一點點。

“沒關系，”那位司機說，“我可以把這邊的搖起來，如果你不反對。”

“噢，沒問題。”我說。

“兩個窗戶全開著，就會有風吹到我的脖子根上，”他解釋道，“我應該回家的，我感冒了。”

“感冒了差不多只能這樣。”我說。

“去睡覺最好，”他說，“只是對我來說，也許在的士上打發時間更好，在家裏太孤獨。我妻子不在了。”…

“娟秀的身材，一頭烏溜溜的長髮，散發著靈氣！”

“又大又深邃的眼睛，充盈著靈氣！”

現代的男性，都把“靈氣”用來形容令人著迷的女孩，有靈氣的女孩，仿佛是格調最高、最教人心儀的了。但是靈氣究竟是什麼呢？很抽象，很難說明，像是一種特殊秀慧的魅力，又像一種飄逸出塵的仙氣。但它不屬於板重庸俗的德性範疇，更不是周身的束裝打扮所能營造設計的。

從字面上探索，“靈”是一種機敏而帶點神奇傑出性，多少有些不可思議的特質。簡單地說，就是慧悟的境界。

“氣”是自然生命力的煥發，是個人神采、風姿、器宇、再加上趣味的綜合體。簡單地說，就是美趣的世界。…

有少數人說他們很少作夢，甚至從不作夢。在古書裡，也有清心寡欲、人格完美的「至人」就不會作夢的說法。譬如《列子．周穆王篇》：「古之真人，其覺自忘，其寢不夢」。

但這可能是一種「想當然爾」的理想狀況。科學家曾將一群自稱「一個月作夢少於一次」的人帶進睡眠實驗室，在他們的腦波圖出現REM睡眠期時，將他們叫醒，結果有五四％的人報告說他們「正在作夢」。可見他們不是「少夢」或「無夢」，而是以「想不起來」居多。…

第11節：老板很靠譜員工很得力…

靳以（1909～1959），天津人。現代作家。三十年代開始文學創作，曾任復旦大學教授、系主任。解放後，曾與巴金主編《收獲》，作品有《靳以文集》等。

苦痛和快樂

我逡巡在苦痛和快樂的邊沿上，小心地邁著我的腳步，原以為它們中間有遙遠的距離，不曾想它們卻是那麽相近，我左右顧盼，它們就在我的兩邊。我的胸中充滿了愉悅和恐懼，我只得更小心地邁著我的腳步。…

陳忠實（1942～），西安市東郊人。著有長篇小說《白鹿原》，中篇小說集《初夏》、《四妹子》、《夭折》等作品。

我喜歡柿樹。柿子好吃，這是最主要的因由。柿樹不招蟲害，任何害蟲病菌都難以近身，大約是柿樹特有的那種澀味構成了內在的天然抗拒，於是便省去了防蟲治病的麻煩，也不擔心農藥殘留的後患。柿樹又很堅韌，幾乎與榆槐等柴樹無異，既不要求肥力和水分，也不需要任何稍微特殊的呵護。庭院裏可以栽植，水肥優良的平川地裏可以茁壯成長，土瘠水缺的幹旱的山坡上鹼畔上同樣蓬蓬勃勃，甚至一般柴樹也畏怯的紅石坡梁上，柿樹仍可長到合抱粗。按照習慣或者說傳統，幾乎沒有給柿樹施肥澆水的說法。然而果實柿子卻不失其甘美。

 …

一我的二房東

在旅館裏只住了一夜，我的朋友就同我去"看房子"。

真是意外，沿馬路的電燈柱上，裏門口，都有些紅紙小方塊；爛瘡膏藥似的，歪七豎八貼著。這是我昨天所不曾看到的，而這些就是"余屋分租"的告白。

我們沿著步行道慢慢地走去、就細讀那些"召租文學"。這是非常公式主義的，“自來水電燈齊全，客堂竈披…

她坐那兒笑了。一聳肩，一低頭，雙手擱在腿上下意識地對搓著，眼睛像新月那樣彎彎地、秀秀地看著我。

她就這麽笑著，定格在那兒，只一雙手不好意思地搓著，搓著，搓了好久也沒有搓出一句話來。我第一眼就愛上了這個江南女子。

我知道她原先是漁民，只是一下看不出來。我知道她現在是寧波有名的大酒店的大老板，更看不出來。

她半天半天的終於搓出一句話，再搓出一句話——

“我朋友不多。”

“但是他們來了（到她的飯店），都是我朋友。”…

當兵之前，我在農村生活了二十年，從沒洗過一次熱水澡。那時候我們洗澡是到河裏去。我家的房後有一條膠河，每到盛夏季節，河中水勢滔滔，坐在炕上便能看到河中的流水。回憶中那時候的夏天比現在熱得多，吃罷午飯，總是滿身大汗。什麼也顧不上，扔下飯碗便飛快地跑上河堤，一頭紮到河裏去，紮猛子打撲通，這行為本是遊泳，但我們從來把這說成是洗澡。在河裏泡上一晌午頭，等到大人們午睡起來，我們便爬上岸，或是去上學，或是去放牛羊。每年的夏天，河裏總要淹死幾個孩子，但並不能阻止我們下河洗澡。大人也懶得來管。我們都是好水性，沒人教練，完全是無師自通，遊泳的姿勢也是五花八門。那時候，每到夏天，十歲以下的男孩子，身上都是一絲不掛，連鞋子也不穿。我們身上沾滿了泥巴，曬得像一條條黑巴魚。有一些膽大的女孩子也有每天中午跟著男孩子下河的，但她們總是要穿著衣服，拖泥帶水，很不利索。…

暗夜。洛陽某處。密室。

四周，火盆燃燒著熊熊大火，照亮了整個密室，也將滿室烤得溫暖如春。

一個戴著面具的青衣人坐在太師椅上，冷冷地註視著堂下匍伏在地的三個男子。在他背後，那面墻壁上，畫著一朵盛開的白蓮。蓮花正中仿佛還有一顆眼睛，似睜未睜。

在這無聲的威嚴下，堂下那三人瑟瑟發抖，額頭冷汗涔涔流下。

良久，那青衣人站了起來。一個冷漠冰冷、金屬般的聲音從他口中傳出：“你們三人可知罪？”

堂下三人畏懼更甚，整個人幾乎都趴在地上。…

孫犁（1913～2002），河北安平人，作家。著有《荷花澱》、《蘆花蕩》、《晚華集》、《尺澤集》等作品。

白蠟樹

庭院平臺下，有五株白蠟樹，五十年代街道搞綠化所植，已有碗口粗。每值晚秋，黃葉飄落，日掃數次不斷。余門前一株為雌性，結實如豆莢，因此消耗精力多，其葉黃最早，飄落亦最早，每日早起，幾可沒足。清掃落葉，為一定之晨課，已三十余年。幼年時，農村練武術者，所持之棍棒，稱做白蠟桿，即用此樹枝幹做成。然眼前樹枝頗不直，想用火烤制過。如此，則此樹又與歷史兵器有關。揭竿而起，殆即此物。

石榴…