這一天早晨很早，守城門的剛剛將趕集人放進去，我已經在果園城外了。一種快樂欲望在心里騷擾我，昨天晚上幾乎使我不安了一夜。說老實話，果園城的見識確乎有大力量，只要你能在這些聰明人中間生活三天，忽然間你發覺你有許多妄想，你恐慌起來，原來連你自己都不知道你已經改變了。我抱著只有果園城人才會有的愚蠢目的順著收割過的土坡走去，嘴里吹著哨子，心里十分高興，仿佛我自己就是水鬼阿嚏。太陽正從天際從果園城外的平原上升起來；空氣是溫柔潮濕，無比的清新；露珠在掛著秋毫、在散佈著香氣的草葉間閃爍；在上面，陽光照著果園城的城垛和城頭上的塔，把它們烘染得像金的一般在空中發光。 …

去理髮店減輕自己，師傅問我：「你想要多瘦？」我摸摸我的思路，不清楚一個人可以單純到什麼程度。

拿衣服去洗衣店，讓它們在水中掙扎，成長。我自己也可以跳下去嗎？…

“他當然也生孩子了；你知道他有幾個孩子嗎？”我笑著間。

小漁夫反對我的意見。他說： 

“你愛開玩笑，夥計。阿嚏不是傻瓜，我要是阿嚏，我就不生孩子。比方你有一條船，坐上它到海里去，船上帶著孩子，大的哭，小的叫，頭都給他們鬧疼了。” 

“可是你剛才直怕我們去見阿嚏的，大促織？”我提醒他。同時，你當然想得到，當我聽完他的高論，幾乎大笑起來。

 …

兩千年我到潼關小住，遍吃潼關美食，有三樣記憶深刻，這里先寫鴨片湯。黃河自淮格爾扭身一擺進入晉陜大峽谷，挺入黃河最雄險河段（壺口瀑布便在其中），直奔潼關，滔滔奔流受阻於秦嶺匯渭水掉頭東去。潼關北望風陵渡，東臨函谷關，西接渭河，南依秦嶺，是一個“雞啼鳴三省，燭燃耀兩河”的水陸要衝，軍事重鎮，也是飲食重地。 

我住黃金大廈，地方人士說，十年前潼關開了九座金礦，潼關城輝煌比得香港，金子挖完了，人都走了。果然，潼關城空空蕩蕩。東走，向右轉彎上坡來到一條小吃街，我在一個老漢開的小攤之小矮條凳坐下，他領著一個孫女經營，他負責火工，孫女端盤。潼關的菜譜就寫於大紙貼在墻上，我擡頭面墻點了一個鴨片湯，一個粉蒸肉和一個麻婆豆腐，小瓶西鳳，主食是兩個罐蒸饃。…

“少數派政治犯”卡夫卡

“少數文學的第二個特征，是文學的每一件事物都是政治性的。”由於使用語言的少數與解域化，因此已經在現有的社會文化體系種產生了一種“革命”傾向。並且描述的人與物都是具有精神分裂性質的，逃離國家機器和體制的各種規制，而且欲望之間的矛盾沖突是重要主題，人的欲望面對巨大的利維坦的四處奔逃，開拓出一條“逃逸線”。…

聯邦總理至今在說出“右翼”這個詞時，一定不忘提及“左翼”。他知道，這次的事情與後者無關。恰恰是在左翼鬧事的時候制定了相應法律和條文，而且從那時起還堅持不懈地專門培訓了武裝警察。當年在布若克多夫或克羅伊茨貝格，這支部隊表現出令人驚訝的“勇於行動”。那時僅僅是街道被佔領或超市被點燃，如今活人被焚燒的時候，這些警察哪兒去了？

政治不再采取行動。在每天的各黨競爭之中，政治有時會遇到讓大家都坐蠟的事，這時政治會通過不同的路徑，跛行於所發生的事件之後。政治不是采取對抗右翼的措施，而僅僅是對右翼行為做出反應。

 …

我忍不住要打個比方，前東德的人在統一後的處境與我相似：他們是說德語的德國人，但盡管如此卻不是西德人。在所有其他方面，比如履歷和社會學意義上他們也是外國人，來自東德的人在生活習慣上與波蘭人、捷克人、匈牙利人和羅馬尼亞人有更多的相似之處，而不是與西德人。東歐的政治體制之相似導致了那里街景和室內的雷同。這種體制有時無意地通過同樣的災難性的經濟政策，有時故意地通過相同結構的鎮壓機器，創造和遺留下了有著類似創傷和傷痕的人與事。

前東德人不是“二等德國人”，從外表看他們是德國人，然而腦子里卻還是東歐人。這不是要把他們從德意志民族中排除出去，這是事情的真相。但在一片排練出的求同的虛偽中這聽上去如同褻瀆。…

流經康定的折多河是大渡河的一條支流，水量不大，但在海拔急劇降低的山谷裏，顯得特別洶湧澎湃。公路沿著狹窄的折多河谷一路向下幾十公里後，眾山之中的山谷豁然開闊，道路也顯得平緩一些，浩浩蕩蕩的大渡河重又出現在眼前。

寬大的河谷欲晴又雨，一些地方，被自天而降的灰蒙蒙的雨腳所籠罩，一些地方，被雨後的陽光照耀得格外明亮。這些都是我所熟悉的景象。我甚至有一種衝動，想下車行走。也許是上天的特別看顧吧，沒過多少時間，班車就停下來。這次，是因為昨天晚上爆發泥石流，公路被阻斷了。

這是班車第三次停下。

第一次，車開出康定不遠，一個旅客大叫起來，原來是車頂的貨物顛下去了。…

大渡河為大多數中國人所熟知，是因為中國工農紅軍的長征。也是因為這個，很多對歷史並沒有太多興趣的中國人，還從政治教育課程，從各種影視作品中，聽熟了另一個名字：石達開。

大渡河在中國人民解放軍軍史中，增添了一系列英雄的名字，和兩個中國人耳熟能詳的故事：安順場強渡大渡河與十八勇士飛奪瀘定橋。就在前些天，四川成都的報紙配合中華人民共和國國慶五十周年，還在轟轟烈烈炒作一件事：征集有探險精神的勇土，再次從全部撤掉橋板的瀘定橋鐵索上攀越大渡河天險。我不知道活動組織的本意是什麽，但善於發掘各種意義的記者在報道中說，這樣，在國慶大典即將到來之際，這個活動可以再現當年紅軍飛奪天險的雄姿，借此可以進行革命傳統教育雲雲。

如此一來，一欠很有挑戰性的歷險活動，立即就沒有多大意思了。…

這實際上也是俄狄浦斯情結的一種形式，弗洛伊德曾經提到過，[21]“來自於母親的性吸引力不久會在對她的生殖器（他以為那會是一個陰莖）的渴望中達到頂點，直到後來他才發現女人沒有陰莖。……然而，他的強烈渴望固定在女人的陽具這一對象上。……盲目地崇拜女人的腳和鞋表明他僅把腳當作了他曾經崇拜過的、後來又失蹤的女人的陽具的替代性象征；這也是清楚的，喜歡剪女人頭髮的反常者，扮演了閹割女性生殖器的行為者的角色。”



當然，拉康在這方面進行了淋漓盡致的發揮，他的理論認為，…

哀悼死神時的絕食，也許是要清洗陪餐者的身體，去掉可能通過接觸而染汙聖物的東西，使它準備好接受祝福的聖禮。在受洗時，信徒頭戴金冠，纏上發帶，進入一個坑里，坑口用木欄桿蓋上。然後把一頭披著花冠、額覆金葉的公牛趕到欄桿上來，用祭過的矛將牛殺死。

腥膩的鮮血成股地流入縫隙。熱烈地，信徒虔誠用自己的身體和衣服各部分接受鮮血，等到他從坑里出來時全身血淋淋的，從頭到腳都是鮮紅。

他受到同伴們的禮拜，不，是接受同伴們的愛慕，他們認為他是再生的，永遠不死，公牛的血已把他的罪過洗掉。在此後的一段時間內，虛構的新生狀態還繼續著，讓他吃牛奶，像新生的嬰兒一樣。信徒的再生與他的神的再生，是在同一個時候，也就是在春分的時候。…

- 謎一般的人，說說看，你最愛誰呢？是你父親、你母親、你姐妹、還是你兄弟呢？

- 我無父母，也沒有兄弟姐妹。

- 那麽朋友呢？

- 您使用這個詞兒，至今，我還不知其含義。

-你的祖國呢？

- 我不知道我的祖國位於何方。

- 那麽美呢？

-…

水鬼不用說糟了，帶著好夢和鼾聲被踢到河里去了。於是咕嘟咕嘟，水面上浮起一溜水泡，原來果園城的水鬼也要呼吸！這個倒霉東西扎猛子到對岸，在明亮的月光下面，光光的蹲在沙灘上。據果園城的人說，他的鼻孔里灌進去許多水，同時還舉出證據，說明絕不是出於捏造。 

“阿嚏！”他──這個果園城的水鬼極響亮的打個嚏噴。 

“你橫些個什麽，老鬼！頂多你兒子不過是個舉人。”他在沙灘上罵。

 …

“你要到哪里去呀？”小漁夫忽然問我，他要我指給他方向，他說我們不能沒有目的的亂劃。 

我們不能沒有目的的亂劃。

 …

當我講果園城的阿嚏之前，首先應該說明我穿過一片樹林，從生著知風草和小樹叢的土坡上走下去，然後，我在荒涼的河灣里了。在河灣里我發現一條拴在木樁上的小船，一條打魚的小劃子。我跳上去並在橫檔上坐下。促織瞿瞿的在土坡上叫著；河灣里散佈著飄拂草和三白草；辣蓼羞澀的垂了臉，可愛的紅紅的臉……四周圍是一片漠然的荒寂。時間在這里猶如在太古羊齒植物的叢林中一樣是不存在的，你可以想像到五百年，一千年，甚至再追溯上去──三千年以前，飄拂草就像現在西洋婦人的面網，在潮濕的沙灘上結它們的種子，三白草抽出它們的小小花穗，辣蓼草是像全身穿紅的鄉下少女在風中顫著笑了。

這自然是只有在果園城才有的荒唐思想。羞澀的辣寥草側著頭在偷偷看我；空中彌漫著收割過的谷田里的香氣，乾草的香氣；陽光撫摩著我的肩膀，把我照的渾身發懶。 …

是在1990年晚春，生命中第一次西去，從武昌到西安，硬座，火車過三門峽，人空八成，枕了背包在長椅上仰臥。就想，再西去還不買臥鋪票。老式的綠木條硬椅，普快，就是慢車。折騰到早上七點，到了臨潼，發現臨潼居然停車，就下，原想到西安再返臨潼。所謂饑腸轆轆，就是下午沒吃飯，晚上也沒吃，躺在火車硬木椅上從長江中遊到黃土高原驪山腳下，下火車，也沒人接。出火車站，按通知往一個部隊的招待所走，開筆會。背包里沒有可吃，有詩歌、散文和小說。 …

那時的嘉絨在宗教方面完全是苯教的一統天下。如果說，在西藏，藏族的本土宗教雖然幾經反撲，總的趨勢卻是在節節敗退。但在嘉絨地區、卻正如日中天。可以說，毗盧遮那在這裏處於一種比在西藏宮廷中更為危險的境地。但是，作為一個嘉絨人，我從來沒有聽到過什麽對毗盧遮那大師不利的傳說。…

在西藏，最初是顯學的大師如寂護被藏王赤松德贊迎請到吐蕃弘傳佛法。寂護是印度佛教自續中觀派出身，是佛教大乘顯宗的正統。他人藏後為藏王及民眾宣講“十善法”、“十八界”、“十二因緣”，向他們灌輸佛教的基本義理，但他過於學院派，過於經典化的方式，直接導致了傳法失敗。

寂護被苯教勢力壓迫離開時，向赤松德贊建議，只有迎請印度密教大師蓮花生才能“調伏眾魔”。蓮花生來到西藏後，在與苯教勢力的鬥爭中，屢屢顯示其精深的密宗功法，戰勝了許多苯教巫師。他還採用了一個特別行之有效的辦法，就是在戰勝這些苯教巫師後，宣布苯教眾多神祗中的某某與某某已被降伏，並將其封為佛教中等級不一的護法神。讀那種降伏妖魔後封神的情景，總讓我想到漢文的古典小說《封神演義》中一些特別的場景。…

第一篇：阿來《大地的階梯》序（1）

上一篇：阿來《大地的階梯》我想從天上看見（下）

機艙裏的一多半乘客都是去內地各種學校上學的藏族學生。滿眼都是被紫外線過多的陽光灼成黑紅色的藏族膚色，滿耳都是不時穿插著一些漢語或英語單詞的藏語。藏語已經顯得很古老了。如果沒有這些漢語的英語的借詞，這些年輕的學子恐怕不能把自己的感受完整地表達出來。…

所以我們可以斷定說，這種節奏的快感，實在是全世界人類所共有的東西18。節奏的本質形態，是某一個特別單位的有規則的重復；無論一種聲音，一種動作，以及現在所說的一種圖形，都是的。



然而，節奏的單位並不一定要嚴格意義的一個單位；就是幾種元素合起來的，也可以稱他為單位；只要有一個單位的作用的，都可以算在內。



最簡單的就要算上述的那個例子，即點子、直線或弧線等一個單位有規則的重復所形成的東西。在文明人的裝潢藝術中，如此絕對簡單的例子是很少的，可是在原始人的裝潢藝術中，卻比比皆是。19



明科彼人的用具上，時常可以看見一些用紅土繪成的歪斜並行線條，排列得非常整齊勻凈。澳洲人的盾牌上，有時飾上一圈簡單的小圓圈。北極民族也喜歡同樣的裝潢。埃斯基摩人骨器上整套的動物圖形，也是屬於這類節奏的排列的初期時代的。…