“他當然也生孩子了；你知道他有幾個孩子嗎？”我笑著間。

小漁夫反對我的意見。他說： 

“你愛開玩笑，夥計。阿嚏不是傻瓜，我要是阿嚏，我就不生孩子。比方你有一條船，坐上它到海里去，船上帶著孩子，大的哭，小的叫，頭都給他們鬧疼了。” 

“可是你剛才直怕我們去見阿嚏的，大促織？”我提醒他。同時，你當然想得到，當我聽完他的高論，幾乎大笑起來。

小漁夫是個不肯服輸的人，是個雄辯家──因為我在船頭上躺著，望著天空，看不見他的表情──他悶了半天說： 

“我說過我們會去見阿嚏。要老呆在這個鬼地方，他感到氣悶，出門跑跑；在外面呆久了，果園城是他的老家，他幹麽不回來看看？” 

我們的船懶懶的，沒有目的的，正像我們一樣沒有目的的隨著流水漂下去，經過向晚的樹林，接著是船場，再接著是洗衣的堤岸。船場上已經停止工作，天色晚了，夕陽快落下去了。在河的上遊，天空是灼亮的，郁金香色的，梨樹從岸上默然望著河面，河面在靜靜的反光。你怎麽能跟小漁夫辯論，縱然你生著十八張嘴，你在世上是稀有的博學，你怎麽能駁倒一個果園城人呢？這是妄想！我們必須承認，阿嚏老呆在這個鬼地方是要氣悶的，有時候，當他高興或有所懷念的時候，他自然跟我們一樣，反過來，或是說我們跟阿嚏一樣，我們也同樣想看看我們的故土。一種極自然的情感，人在空閑中總愛尋找少年時期的舊夢，這夢雖然是破碎的冷落的，同時又酸又苦，十分無謂；可是它在人的心里，卻又是花、香、雲和陽光織成的一片朦朧……

我擡頭看看坐在後艄的小漁夫：小漁夫用右手按著棹柄，正木然望著漸漸昏暗起來的下遊出神。你從他的姿勢上可以斷定，他將來決不會吃那種尋找舊夢的苦頭。我心里覺得好笑，說真的，萬一他父親大漁夫生了氣，他照樣會一腳把他踢到河里，使他在河里鼓起一溜水泡，然後滿身淋漓的蹲到對岸沙灘上去打嚏噴，一個響亮、可愛、充滿生氣的阿嚏。（一九四○年八月三十日）