流經康定的折多河是大渡河的一條支流，水量不大，但在海拔急劇降低的山谷裏，顯得特別洶湧澎湃。公路沿著狹窄的折多河谷一路向下幾十公里後，眾山之中的山谷豁然開闊，道路也顯得平緩一些，浩浩蕩蕩的大渡河重又出現在眼前。

寬大的河谷欲晴又雨，一些地方，被自天而降的灰蒙蒙的雨腳所籠罩，一些地方，被雨後的陽光照耀得格外明亮。這些都是我所熟悉的景象。我甚至有一種衝動，想下車行走。也許是上天的特別看顧吧，沒過多少時間，班車就停下來。這次，是因為昨天晚上爆發泥石流，公路被阻斷了。

這是班車第三次停下。

第一次，車開出康定不遠，一個旅客大叫起來，原來是車頂的貨物顛下去了。

第二次，是全副武裝的公安與武警設了路障檢查。他們挎著衝鋒槍上車來，打量每一個人的臉，打量每一個人的行李，然後，下車揮動綠旗放行。我放在行李架上的紅色的尼龍旅行包被打量了很長一段時間，但裏面除了一些乾糧，一架笨重的珠江相機，幾本書之外，就什麽都沒有了。但他們也僅僅只是注視而已，並沒有要求我將其打開檢査。

現在是第三次了，不需要人告訴，只要看看公路上排開的汽車長龍，就知道對汽車輪子來說，此路不通了。泥石流從毫無植被遮掩的陡峭山坡上流瀉下來，黏稠的泥漿還在從上面破碎的山體上源源不絕地向下流淌，淹沒了上百米的一段公路。泥漿還從山上帶下來一個個巨大的石頭，這些石頭把公路路面全部擠佔住了。

要是有人，有炸藥，有推土機，清理這些障礙也不是什麽大不了的事情。但沒有人知道修路的人、炸藥和推土機什麽時候會來，也許在一分鐘以後，也許要等上一兩天。我不是第一次遇到這樣的情況了。於是，從車上取下背包，脫了鞋，挽起褲腿，淌過齊膝深的泥漿上路了。對面公路上，也是長長的一列車隊。這一段路上只有很少的樹木，所以，許多人只能蹲在卡車的陰影裏，躲開雨後初晴毒辣的陽光。當我穿過這長長的車隊的時候，不斷有人從車廂陰影裏站出來，攔住我。

“老板要不要松茸？”

“老板要不要蟲草？”

“老板要不要，要不要？”

我說不要，不要。這時，兩個男人一前一後，把我堵在了兩輛卡車中間。他們也不像前面那些人那樣，拿出什麽東西來，而是定定地看著我。直到看到我心裏發毛，其中的一個才笑了：“朋友，有點砂金想出手，多少要一點吧。”

我說我不是收金子的人。

“那你是幹什麽的？”

我不想解釋怎麽想走通這條河流，更不想向他們解釋這條河流對我，對他們都意味著什麽。

另一個人逼過來了：“你總該要點什麽吧。銀元？文物？”

我都搖頭拒絕了。

“那你到底是幹什麽的？”不知何故他們自己反倒露出了張皇的神色。

這回輪到我笑了：“我回家。回馬爾康。”

“馬爾康？你就這麽走著回去？”

我說，也許什麽時候又搭上汽車了。

然後，其中擋在我前面那個人努力把身子貼到車廂板上，讓我過去了。