當我講果園城的阿嚏之前，首先應該說明我穿過一片樹林，從生著知風草和小樹叢的土坡上走下去，然後，我在荒涼的河灣里了。在河灣里我發現一條拴在木樁上的小船，一條打魚的小劃子。我跳上去並在橫檔上坐下。促織瞿瞿的在土坡上叫著；河灣里散佈著飄拂草和三白草；辣蓼羞澀的垂了臉，可愛的紅紅的臉……四周圍是一片漠然的荒寂。時間在這里猶如在太古羊齒植物的叢林中一樣是不存在的，你可以想像到五百年，一千年，甚至再追溯上去──三千年以前，飄拂草就像現在西洋婦人的面網，在潮濕的沙灘上結它們的種子，三白草抽出它們的小小花穗，辣蓼草是像全身穿紅的鄉下少女在風中顫著笑了。

這自然是只有在果園城才有的荒唐思想。羞澀的辣寥草側著頭在偷偷看我；空中彌漫著收割過的谷田里的香氣，乾草的香氣；陽光撫摩著我的肩膀，把我照的渾身發懶。 

“說真的，你在果園城，還有什麽可忙的？”我笑我自己。

就在這時候土坡上響著，我還以為是野兔或水鳥，卻從小樹叢中忽然出現一匹大促織，後來我知道他是漁夫的兒子。這匹大促織，或是說小漁夫，是個寬下巴，寬肩膀，笑的時候露出兩排雪白牙齒，並且，總而言之，粗野，強壯，你可以設想他力足抵禦五個鹵莽少年。其先他有點驚訝，接著，等他略略躊躇，“瞿，瞿！”他摹仿著促織的鳴聲向我走過來了。這個被風雨和陽光摧打成紫銅色的小漁夫的身上是光光的，只在腰里系一條破短褲，或者更確當些說，一塊土褐色的布片。 

“你要到城里去嗎？要坐船嗎？”他在潮濕的細沙上動著腳趾，從他的沾著泥土的手上，我們能夠猜出他定然是被一個洪亮的鳴聲吸引，已經在那邊土坡上守候很久了。

“那麽你的促織呢？你不是在逮促織嗎？”我並不直接回答他。 

“喝！真是好促織，先生，‘大金翅’。可是這不要緊，……（他一揮手──）咱們今天放它的假。”

在先我說過我什麽地方都不想去，但是你可能聽見過這個傳說，一位果園城的先生死了，用這里的說法：“算過面賬”被帶到陰曹去了。當這個好人被審判的時候，他認真的回想自己的一生，發現生前最值得懷念回味的倒是有一天所作的荒唐事。 

我們當然不必學果園城的好人，等我們死後再嘲笑我們自己。我們於是解纜……我的大促織或是說小漁夫扳著掉，刷──拉！刷──拉！我們很快的就離開河灣，離開那些三白草，飄拂草，還有多情的辣蓼草，一直駛向中流。