雖然有雲層阻隔，但我還是感覺到機翼下漸漸西去的高原那自西向東的傾斜。飛機每側轉一下機身，我就感覺到雄偉的高原正向東俯衝而下。閉上眼睛感覺，那是多麽有力的一種俯衝啊！我當然知道，這種俯衝感是一種幻覺。飛機飛行得非常平穩。電視裏正在播放平和的音樂。當氣流導致飛機發生小小的震顫，空姐柔美的聲音便從擴音器裏傳來。 

但我還是覺得大地在向下俯衝。 

我說過，這是一種幻覺。

而且是我不止一次感覺到過這樣的幻覺。 

譬如當我最大限度在接近某一座雪山的頂峰，坐在雪線之上，看到只要有一點動靜，風化的礫石便水一樣流下山坡；看到明亮的陽光落在山谷裏，森林中，使得雲霧蒸騰，我也會感覺到大地的俯衝。而到雲霧散開，大地安安靜靜地呈現出它真實的面貌，這種幻覺便消失了。 

飛機起飛不久，機翼下面的雲層便漸漸稀薄，雲層下移動的大地便漸漸顯現在眼前了。

雪峰確乎呈南北向一列列排開在藍天下，晶瑩中透著無聲的莊嚴。在這一列列的雪山之間，是一片片的高山草甸，草甸中間或還點綴著一些積雨形成的小湖泊。湖泊邊上，有牧人的帳房。我熟悉帳房裏牧人的生活。他們不是草原上那種純粹的牧民。夏天，他們趕著牛羊來到這些雪山之間的高山牧場，秋天到來，他們被一天天降低的雪線壓迫著，走進河流深切出來的山谷，回到自己種植玉米與青稞的農莊。夏天是牧場上的收獲季，秋天，又是土地裏的收獲季了。於是，這些山地中半農半牧的同胞，便在一年中，有了兩個收獲的季節。 

每一列雪山之後，這種山間牧場就更低，更窄小，直至完全消失。眼界裏就只有頂部很尖銳，沒有積雪的峭拔山峰了。這是一些鋼青色巖石的山峰，一簇簇指向藍空深處。山體周圍是郁郁蔥蔥的森林。然後，這種美麗的峭拔漸漸化成了平緩的丘陵，丘陵又像長途俯衝後一聲深長的嘆息，化成了一片平原。這聲嘆息巳經不是藏語，而是一聲好聽的漢語裏的四川話了。

從平原歷經群山的阻隔與崎嶇，登上高原後，那壯闊與遼遠，是一聲血性的吶喊。 

而從高原下來，經歷了大地一系列情節曲折的俯衝，化人平原的，是一聲疲憊而又滿足的長嘆。 

而我更多的經歷與故事，就深藏在這個過渡帶上，那些群山深刻的皺褶中間。