這一天早晨很早，守城門的剛剛將趕集人放進去，我已經在果園城外了。一種快樂欲望在心里騷擾我，昨天晚上幾乎使我不安了一夜。說老實話，果園城的見識確乎有大力量，只要你能在這些聰明人中間生活三天，忽然間你發覺你有許多妄想，你恐慌起來，原來連你自己都不知道你已經改變了。我抱著只有果園城人才會有的愚蠢目的順著收割過的土坡走去，嘴里吹著哨子，心里十分高興，仿佛我自己就是水鬼阿嚏。太陽正從天際從果園城外的平原上升起來；空氣是溫柔潮濕，無比的清新；露珠在掛著秋毫、在散佈著香氣的草葉間閃爍；在上面，陽光照著果園城的城垛和城頭上的塔，把它們烘染得像金的一般在空中發光。 

這就是那個人家認為永不會倒的塔，果園城每天從朦朧中醒來就看見它，它也每天看著果園城。在許多年代中，它看見過無數痛苦的殺伐戰爭，但它們到底煙消雲散了；許多青年人在它腳下在它的觀望下面死了；許多老年人和世界告別了。一代又一代的故人的靈柩從大路上走過，他們生前全曾用疑懼或安慰的目光望過它，終於被擡上荒野，被埋葬到土里去了。這就是它。現在它正站在高處，像過去的無數日子，望著太陽從天際從果園城外的平原上升起來。

“喂！馬叔敖，這麽早你就出城來了？”前面忽然有人向我呼喊，呼聲是洪亮，充足，你很容易聽出這是有福人單純人才應該有的聲音。 

這招呼我的是看“笑林廣記”的雅人葛天民（必須承認，葛天民遠比果園城詩社的酸丁們高雅！）。早上在城外遇見這個好人是難得的，他因為昨天黃昏給一個親戚看急診出城，所以今天才沒有按習慣挎著籃子上集市買菜。 

我向葛天民站著的地方走過去。他說：

“我看你大概丟了東西了？” 

“很重要的東西，葛天民。糟的很！”我笑著回答他。 

“我猜是錢。啊？”

我們不應責備葛天民，按果園城的哲學，人可以隨便丟掉靈魂，只有丟錢是大事情。 

“比錢還糟，朋友。”我說凡是到果園城來的人，誰也別想幸全，他一走進城門，走進那些浮土很深的街道，忽然他會比破了財還狼狽，首先他找不到自己了。

他初上來挺有趣的瞅著我，從眼梢那里，但是忽然如有所悟，滑稽的做了個鬼臉。他將眼睛收縮起來，胖胖的臉上現出許多皺紋，樣子看上去十分可愛。 

“呀！是的，是的，很可能……”他反復嘆息，回頭望望城墻。 

不過這沒有關係，現在騷擾我，昨天晚上使我不能安睡的是別的事情。