是在1990年晚春，生命中第一次西去，從武昌到西安，硬座，火車過三門峽，人空八成，枕了背包在長椅上仰臥。就想，再西去還不買臥鋪票。老式的綠木條硬椅，普快，就是慢車。折騰到早上七點，到了臨潼，發現臨潼居然停車，就下，原想到西安再返臨潼。所謂饑腸轆轆，就是下午沒吃飯，晚上也沒吃，躺在火車硬木椅上從長江中遊到黃土高原驪山腳下，下火車，也沒人接。出火車站，按通知往一個部隊的招待所走，開筆會。背包里沒有可吃，有詩歌、散文和小說。 

西方天亮得晚，七點了，頭上灰灰的藍，餓得有點絕望，想想，臨潼是楊貴妃沐浴與吃荔枝的地方，華清池水洗凝脂，膚色了得？天哪，別想荔枝。再走一些路，忽然有一排賣羊肉泡饃的攤點。案頭斜靠一板，大紅字廚師體刷著：羊肉泡饃。驚喜。狂喜。悶喜。呆喜。一連四喜之後，高叫一聲：我要一碗羊肉泡饃！其時，邊上無人，左近攤點，尚在引火。

硬麵炕得兩面焦的大炕餅，有黑糊沒芝麻，廚師用巨大的冷黑色的鐵刀嚓嚓嚓沙塵暴般的砍，裝一小鍋，抓一長柄鐵勺，從大鐵鍋舀起數勺羊肉湯，復抓了兩撮牛羊肉片，投小鍋里略燜片刻，起鍋，添在一只大陶缽里，投一撮香菜。就吃起來。嗨，果然。果然痛快。這味道濃郁得很，好一大缽老陜土腔土調。羊肉湯是放了羊骨頭熬的，紅辣椒極多，長的釘子椒，它們旗幟一般飄揚在熱烈的羊肉湯上。還有桂皮與八角。一種西部黃土高原猛烈的牛羊肉悶香。饃是半溶不溶，十分有嚼頭，麥子的香味，像西部太陽。還有點綿香，有點焦香，浸透了羊肉的湯汁，湯汁與溶饃滲透到口腔每一處，綿軟，熱辣，肉香和本味主義香菜，它們攪和在一起，令我的吞咽獲得巨大快感。果然，不愧為名吃，確實香。 

在臨潼有三件事不忘。一是小說家曉白在講文學藝術時，講得哽咽不已，不復再聽到。再一是路遙獲茅盾文學獎，春風報告，簽名。我拿好大一本擠臺上，我高，往下遞本子，遇阻力而突破，啪的打路遙頭頂，頂禿，頓感做了壞事。想，出名了要像路遙這樣簽名。再再一是我拍兵馬俑被警察抓住。

筆會後，被老陜們領去西安老孫家吃牛羊肉泡饃，索然，寡然。我跟老陜說：西安的羊肉泡饃絕對沒有臨潼正宗，那味道多麽好啊！老陜擰眉。憤怒。不屑。此後，我又陸續去三次西安，住過一些時日，又走過陜西大面積土地，只記得臨潼羊肉泡饃，其味最為正宗。拿槍頂著腰眼，我仍堅持此說。