王國維先生有一首詩："西域縱橫盡百城，張陳遠略遜甘英。千秋壯觀君知否，黑海東頭望大秦。"詩中的"張"指敦煌太守張珰，"陳"指尚書陳忠。詩中表達的豪邁氣象，指漢朝甘英出使大秦（羅馬帝國）。實際上，甘英沒有到達黑海，看到的是波斯灣。研究中西交通史的專家早就考證過了。到達黑海和波斯灣的意義是不同的。羅馬帝國控制黑海西岸和南岸，但不控制波斯灣，羅馬和安息多次交戰，沒有打敗安息，勢力沒有伸展到波斯灣。漢使甘英到黑海，有可能和大秦取得聯系。王國維先生去世九十年了，他生前怎麽也不會料到，在21世紀，中國人因為政府的"一帶一路"，把屬於"中西交通史"的問題變成熱門話題。

一…

自2013年正式提出“一帶一路”倡議以來，中國在三年時間裏以罕見地速度調動了巨量的國家資源支撐這一戰略計劃。根據國務院發展研究中心的估算，2016年至2020年，“一帶一路”沿線國家基礎設施投資需求總額至少在10.6萬億美元以上。中國政府向來以高效資源調配能力著稱。除了絲路基金、國家開發銀行、中國進出口銀行、工建中農等政策性金融機構和“四大行”以多種方式提供融資安排，許多國有企業和大型民營企業也在一定程度上主動或被動地加速了他們的海外擴張之旅——中國企業尤其是民營企業對參與“一帶一路”非常審慎。…

2006年8月12日星期六 晴 士紳文化的消亡 觀盲人表演

陵川氣候極為涼爽，真是度夏的好去處。上午正式召開“陵川郝經學術研討會”。來的人沒有人認識我。這是過去開會很少經歷的。但這也給我很大的自由。可以無拘無束。



第一位發言人對山西現狀作了大體介紹如下，全縣25萬人口，占地1000余平方公裏，12個鄉，377村，平均一鄉31村。（每個行政村平均5百人左右。）森林覆蓋達全縣總面積一半。處於太行南之頂，海拔1200米以上，故氣候涼爽。此地自1938年以來就是共產黨控制之下，八路軍司令部就在此地。1945年就解放。但凡是共產黨治理的老區，不但過去窮，現在也是最窮的，這一點很值得深思。…

幾個月前就收到來自山西陵川縣發來的邀請信，邀我參加今年八月在該地舉辦的元代大學者郝經的學術研討會。我雖然已經多年不搞元史了，但這個會卻對我有莫大的吸引力，陵川是晉中南的文化古城，一個縣就有十四處全國重點文物保護單位。那地方處於太行山南麓頂部，古老的三晉的風土人情，對於久處東海之濱的上海人，遠比對內地人具有更強烈的吸引力。許多年前，當我還是一個青年工人時，曾作為一個青年漂泊者，獨自一人從風陵渡過黃河進入晉南，在那裏的芮城觀摩過七百年前的元代永樂宮壁畫，而晉中南地區則從來沒有去過。今後也不太可能有其他機緣。於是考慮從多年前給學生上課時用過的元史講義中，摘出有關的一段金末元初士大夫與蒙古統治者關系的內容，再加以若幹發揮，權作這次討論會發言的題目。





鄭州印象 從晉城到陵川…

我們要觀察在工業社會制度中，這種人類內心的自由對進步的影響，我們必先全然了解資本主義的許多進步在人性發展方面影響如何。事實上，對於現代社會的鑒定及批判，忽略了這一點，即為非理性的浪漫主義之思想在作祟。同時，對於資本主義是否能予批評亦表懷疑。…

第三節 農、醫之神



我國從原始農業社會到封建社會，都是以農為本，關於農神的神話是不少的。有些民族的農業神是動物，即某種動物替人找到了谷物種子而被奉為谷神。這是因為在原始社會人與動物的關系特別密切，即使超越了圖騰制社會，有些曾經是圖騰的動物在人們心目中仍有很重要的地位。苗族便有狗從天上取來谷種之說，壯族神話說九尾狗為人從天上取谷種時，被守谷天神砍去八條尾巴，故只剩一條。人們感其恩，願以白米飯養之。水族每年吃新(谷)節，祭完谷神，同時要給狗餵米飯。仡佬族古時無水稻，因狗奔入月中，臥谷堆中酣睡，谷芒將它刺醒，它便銜了一穗返回人間，棄於家門前，此後，人們才知道種稻。還有的是剖鳥時從腹中發現谷種…

蔡小容譯

從倫敦飛往巴黎的班機上，坐著一位瘦小的老婦人。她衣著粗陋而整潔，看得出是個打雜女工。她懷中抱著一個手提包，里面有1400美元——這是她三年來的積蓄。她臉上流露出興奮與忐忑的神情，因為此行將實現她的理想。

這位哈里斯太太一年到頭上門給顧客做家務，每天工作10小時。三年前的一天，她在顧客家看見兩件美麗絕倫的衣服，便念念不忘。她問明這衣服是從巴黎黛爾赫時裝公司買來的，因而開始攢錢。今天，她終於坐上了飛往巴黎的班機。…

皇宮內火起被撲滅後，“消防隊”均得到10貫至300貫不等的賞賜，重傷的將官和輕傷將官，各得200貫與150貫的醫藥錢，重傷人兵和輕傷人兵，各得70貫與40貫的醫藥錢。

若是在救火中有不盡力者，查出後定以“軍法”治罪。宋政府經歷多次滅火，已制定出了許多嚴格的失火、滅火懲治法律，《慶元條法事類》中，就對城市失火治罪及滅火時所應遵循的作了詳盡的規定：

諸在州失火，都監即時救撲，通判監督，違者各杖八十。雖即救撲，監督而延燒官私舍宅二百間以蘆竹草版屋三間比一間，都監、通判，杖六十，仍奏裁。三百間以上，知州準此，其外縣丞尉州城外草市倚郭縣同並鎮寨官，依州都監法。…

據經濟之聲《天下財經》報道，借助“一帶一路”的推動作用，我國文化貿易發展取得了積極成效。記者從2017北京國際服務貿易交易會上獲悉，2016年，我國文化產品進出口貿易規模達到885億美元，對外文化貿易和投資也呈現出良好的增長態勢。

11個“一帶一路”沿線國家設立中國文化中心

京交會期間舉行的第二屆“中國—中東歐國家文化創意產業論壇”以“行動起來：‘16+1’文化產業合作新起點”為主題，邀請了來自阿爾巴尼亞、保加利亞、克羅地亞等16個中東歐國家與中國的政企代表。中東歐16國都是絲綢之路沿線重要國家。…

豐子愷譯

1849年，父親就任日托米爾縣城的法官。城里各界人士的代表都“照老規矩”帶著禮物來拜訪父親。父親起初很客氣地辭謝。第二天代表們帶著更多的禮物又來拜訪，這回父親對他們的態度就粗暴起來。第三次他竟毫不客氣地用拐杖把“代表們”趕了出去。那些人就帶著驚駭的表情擠在門口。後來，人們認識了父親的行為，就都對他懷著深切的敬意。從小商人起直到省長，大家都承認，沒有一種力量可以使這法官違背良心和法律，然而，他們又認為，假使這法官能夠接受適度的“謝意”，那麽，在他們看來就更容易理解，更普通，而且“更近人情”了。…

早春時節，途經果園，初放的杏花使詩人再度感懷，而這轉瞬即逝之美讓他覺得尤難捕捉。借用馬提約對雅各岱狀物文風的總結，上篇的描寫“無止境地從側面接近”，采用的是“一種由‘仿佛’、‘幾乎’、‘幾近’編織的文字”。真，對雅各岱而言，即便描寫，也是探問多於陳述；而探問呢，援引作者自己早年的話，須為之發明一種“加強條件語氣”，以傳達永存的更深的疑問。帶著沈迷的專注，詩人誠惶誠恐地再現著、小心翼翼地探問著：



花開得似乎更朦朧，更難覺察……

一片剛剛泛白的霧，懸浮在尚且灰白的大地上……

這陣白色的蜂鳴……可是“白色”已過分了，

讓人想起一層光潔的表面，回到白色光澤的意象。…

詩人不止一次提到，他夢想書寫一種“沒有意象的詩”，僅將事物樸實無華地呈現在它們彼此的關聯和所處的秩序中。《看不見的鳥兒》一文里，為了捕捉這散布空中、不約而同的純音，作者還是很快采納或者說嘗試了一連串的比喻意象：漁網、帳幔、噴泉、迎著清晨開啟的扇扇窗戶。緊接著，他質疑道，“可事情遠非如此。意象掩蓋了真實、誤導了視線……這一日，我聽到了我無從言說的，這一日里一無帳幔、噴泉、漁網、家宅。有一點我早已明白(顯然對我並未起作用)：應將事物道出，僅此而已，各付其位，使之顯現。”雅各岱忌諱的、刻意回避的意象，顯然是指比喻意象，對其拒絕，意味著樸素地直呼其名，這並非易事：



可是，哪個字能道出我正在聆聽的聲響呢?……應稱之為“歌”、“音”，還是“鳴”?“歌”意味著某種旋律、意圖、此處不能印證的意義。“鳴”多了幾分感傷，與其發源地無邊的寧靜不甚相稱……“音”，過於擬人化，卻更真切。 “聲”，太模糊了。就這樣，還是給退回到種種意象。…

在二戰剛結束後的巴黎，新近從洛桑遷居此地的青年詩人菲力浦·雅各岱穿梭於博物館和圖書館，在古代西亞的神像、遺物前流連，在蘇美爾史詩的斷句殘篇中探尋。詩人感到時事之悲涼荒誕已不能引發他的文思，盼著通過溯源以找回詩歌本初的靈感。感動之余，期待的黎明並沒有從遠古文明的遺跡中幽顯，可是，偶爾信步鄉間，詩人卻驚詫於平凡的周邊世界：



我又一次， 比以往更強烈、更持久地醉心於外在世界。這個流動變幻之鄉讓我無法移開視線，對它沈思默想令我歡欣無比。簡直可以說這是個燦爛的圖景，盡管我的所見僅限於貧寒之地、尋常風物，遠非景色如畫。在我眼里，這個燦爛的圖景變得日益證明、飄逸，同時也愈加難以理解。這種滋潤心懷、令人欣悅的神秘像一只有力的手，將我再次推向詩的境界。越是撲朔迷離，我越是熱望著將它付諸語言，仿佛我在文字上的勞作會幫助我接近這一神秘，同時也使我自身的存在更為真切………

我們在《東泉紀事》中捕捉到另一種驕傲形式。遊蕩者來無影去無蹤，帶著無名身份，神秘地居於旁觀者位置。他有一種非凡的洞察秘密、解讀秘密的能力。他穿透事物的表象，剝光人性的偽飾，令人想到彌爾頓《失落園》中“吐信的大蛇”式的邪惡。天堂之於他，成為“服從理性的消極存在”（15）。

……看見了

一個躺在巖石上的女孩,叉著退,正

享受著陰風。她的身體好小啊，看上去

十分肉緊，密不透風，同時也易於…

在這首詩的一種輕松、戲謔又無不閃現靈光的敘述中，我們需要注意兩個重要關聯：一是對時疫的敘述巧妙地借重了權力話語，使得時疫之於個人的感受性描述與時疫的社會生成機理的描述疊加並得以互指；二是薩斯與觀世音的關聯：一方面都是“高蹈的精靈”，感應其在又無可指認，另一方面二者又分處救贖與侵害的兩極，起念與絕念的兩極。很顯然，宋煒以獨特的感受力和表現力同化了這些成分從而也達成了波德萊爾的通感寫作模式。一個常識是時疫的空氣是不幹凈的，但宋煒卻“在這更加幹凈的空氣中”；…

（三）

就語言格調而言，《土主紀事》仍顯現了《家語》中的那個委身俗世之間淩於俗務之上“一派清明”的“白衣人”，續上了《家語》中山寨的清韻和白衣人心頭的喜樂。《土主紀事》穿越時空對《家語》的反照，可以令人想見宋煒八十年代寫作的苦心孤詣和其構造的黑白世界的牢固程度，也可以想見他對下南道這個最初願鄉的棄離有著隱秘的矛盾性。經驗的起點總是如此魂牽夢繞，令出離者心有不甘。我們不妨像領略《家語》組詩那樣領略下《土主紀事》開篇這美不勝收的清冽文字：

如是我聞：昔在土主國，…

但有誰知道我夢中的鮮花能否在

像堤岸一樣被沖刷的泥土中，找到那

給予它力量的神秘滋養？

西貝爾，誰愛它們，增加它翠綠的清新？

——夏爾-皮埃爾-波德萊爾

 …